


 

El filósofo alemán Eugen Herrigel
cuenta en este libro sus seis años
como discípulo de uno de los más
reconocidos maestros de tiro con
arco (kyudo) de Tokio, cómo superó
gradualmente sus inhibiciones y
aprendió a estirar el arco libre de
intención y con un tipo de"fuerza no
forzada"que permitía al tiro
desprenderse del tirador como fruta
madura que cae de la rama. Esta
experiencia le mostró nuevas
certezas y transformó todo su ser. El
libro, traducido a más de treinta
idiomas y permanentemente



reeditado desde que se publicó por
primera vez en 1953 posee la virtud
de presentar lo más profundo de la
doctrina Zen desde la mente de un
occidental; ofrece, además, una
enseñanza de vida válida para
todas las disciplinas y
especialmente útil para las nuevas
generaciones de lectores."Para
alcanzar la maestría en un arte, no
basta conocimiento técnico. Uno
debe trascender la técnica de
manera que el dominio se convierta
en un"arte sin artificio" y emane
directamente de lo inconsciente."
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Del editor digital
A Ángel, primero alumno y luego

amigo,
porque sé que él va a disfrutar de

este libro mucho más que yo.
Yo que no creo, y que soy el mayor

de los creyentes.



Introducción
Una de las características

determinantes de la práctica del tiro con
arco, y en realidad de todas las artes
según son encaradas en el Japón, y
probablemente también en otros países
del Lejano Oriente, es que no tiene un
fin meramente utilitario ni se limita al
puro goce estético, sino que está
destinada a adiestrar la inteligencia ya
ponerla en contacto con la realidad
esencial. De ahí que el objeto de la
práctica del tiro con arco no consista
única y exclusivamente en "dar en el
blanco"; que el esgrimista no esgrima la



espada sólo para derrotar a su
antagonista, y que el bailarín no baile
sólo para ejecutar ciertos movimientos
rítmicos del cuerpo. Antes que nada, la
mente debe ser armonizada con lo
Inconsciente. Si se quiere realmente ser
Maestro en un arte, su conocimiento
técnico no basta; es necesario trascender
el aparato de la técnica, de manera que
el arte se convierta en un "arte sin
artificio", surgido del Inconsciente. En
el caso particular del tiro con arco,
quien acierta el blanco y el blanco
mismo, dejan de ser dos objetos
antagónicos para transformarse en una
sola, única realidad.



El arquero pierde conciencia de sí
como persona empeñada en dar en el
blanco que tiene ante su vista; y este
estado de "inconsciencia" se cumple
cuando, absolutamente vacío y libre de
sí, se vuelve uno, indivisible, con el arte
de su destreza técnica, aunque haya en él
algo, de un orden totalmente diferente,
que no puede ser aprehendido a través
de ningún estudio progresivo del arte.

Lo que distingue esencialmente la
doctrina Zen de todas las demás
doctrinas religiosas, filosóficas o
místicas es que, al par que no trasciende
jamás los límites de nuestra vida
cotidiana y pese a su concreción y



pragmatismo, posee algo que la
mantiene apartada de la sordidez y la
inquietud humanas.

Llegamos así a la relación entre la
doctrina Zen y el arte de los arqueros, y
otras artes afines como la esgrima, el
arreglo floral, la ceremonia del té, la
danza y las bellas artes en general. La
doctrina Zen no es otra cosa que el
"espíritu cotidiano", según la feliz
expresión de Baso (Matsu; muerto en
788); "espíritu cotidiano" que consiste
simplemente en "dormir cuando se está
fatigado", en "comer cuando se tiene
hambre". Apenas reflexionamos,
meditamos y conceptuamos, la



inconsciencia original se pierde y se
interpone un pensamiento. Ya no
comemos cuando estamos comiendo ni
dormimos cuando estamos durmiendo.
La flecha se desprende de la cuerda
pero no se dirige rectamente hacia el
blanco ni el blanco permanece donde
está. El cálculo, que es por naturaleza
erróneo, interviene, y toda la
experiencia del tiro con arco misma
toma el camino equivocado. La mente
confusa del arquero se traiciona a sí
misma en todo sentido y en todos los
planos de su actividad.

El hombre es una flecha pensante
pero sus más grandes obras sólo las



realiza cuando no está pensando o
calculando. La "puerilidad" debe ser
recuperada a través de largos años de
adiestramiento en el arte del olvido de
sí, y cuando lo logra, el hombre piensa
aunque no piense. Piensa como la lluvia
que cae del cielo, como las olas que se
agitan en el océano, como las estrellas
que iluminan el cielo nocturno, como el
verde follaje mecido por la suave brisa
de la primavera. En realidad, él es la
lluvia, el océano, las estrellas, el
follaje. Cuando un hombre alcanza esta
etapa de desarrollo "espiritual", se
convierte en un artista Zen de la vida.
No necesita, como el artista pintor, un



lienzo, pinceles y colores, ni como el
arquero el arco, la flecha, el blanco y
otros utensilios. Tiene para ello sus
miembros, su cuerpo, su cabeza; y su
vida "Zen" se expresa por medio de
todos estos instrumentos naturales, de
cardinal importancia para su
manifestación; sus manos y pies son sus
pinceles y el universo todo el lienzo
donde "pintará" su vida durante setenta,
ochenta, y aun noventa años de
existencia. Esta "pintura" recibe el
nombre de Historia.

Hoyen de Gosozen (muerto en 1140)
dice: "He aquí un hombre que, habiendo
convertido la vacuidad del espacio en



una hoja de papel, las olas del océano
en un tintero y el monte Sumeru en un
pincel, traza estos cinco caracteres: so-
shi-sai-rai-i [1]. Ante ellos, extiendo mi
zagu [2] y me inclino reverentemente".

Podríamos preguntarnos: ¿qué
significa esta extravagante declaración?
¿Por qué alguien capaz de ejecutar esta
acción debe ser considerado por ello
digno del mayor respeto? Un Maestro
del Zen respondería: "Como cuando
siento hambre, duermo cuanto estoy
cansado". Si siente inclinación hacia la
naturaleza tal vez conteste: "Ayer hacía
buen tiempo; hoy llueve". El lector sin
embargo quizá aun no haya visto la



respuesta a su pregunta: ¿dónde está el
arquero?

En este breve y maravilloso libro,
Eugen Herrigel, filósofo alemán que
llegó al Japón y allí se entregó a la
práctica del arte de los arqueros en la
esperanza de adquirir a través de ella el
conocimiento profundo de la doctrina
Zen, nos ofrece un esclarecedor relato
de sus experiencias personales en la
materia. A través de sus palabras, el
lector occidental podrá entrar en
contacto, de una manera más familiar,
con algo que muy a menudo debe de
haberle parecido una extraña y en cierto
modo inaccesible experiencia oriental.



DAISETZ T. SUZUKI
Ipseich, Massachusetts, Mayo de 1953



I
A primera vista, debe de parecer una

intolerable degradación para la doctrina
Zen —sea cual fuere el significado, que
el lector atribuya a esta doctrina— su
asociación con algo tan mundano como
el arte de los arqueros. Aun cuando
quisiera hacer una gran concesión y
aceptara considerar el tiro con arco un
"arte", difícilmente se sentiría inclinado
a buscar en él algo más que una forma
decididamente deportiva de la hazaña.
De ahí que espere que se le narren las
asombrosas proezas de los maestros
japoneses, que tuvieron la ventaja de



contar con una tradición intacta y
consagrada por el tiempo en el manejo
del arco y de la flecha. Pues en el
Lejano Oriente sólo hace apenas unas
pocas generaciones los antiguos
instrumentos de combate fueron
reemplazados por armas modernas y la
familiaridad en su manejo no ha caído
de ninguna manera en desuso; por el
contrario, siguió propagándose y desde
entonces ha ido cultivándose en círculos
cada vez más amplios de aficionados.

¿Puede, pues, esperarse una
descripción de las formas
características en que el tiro con arco es
actualmente practicada en el Japón como



deporte nacional?
Nada más lejos de la verdad. Por

tiro con arco en su sentido tradicional,
considerado un arte y honrado como una
herencia nacional, los japoneses no
entienden precisamente un deporte sino,
a pesar de lo extraño que esto pueda
parecer al comienzo, un ritual religioso.
De ahí que por "arte" del tiro con arco
no quiera en el Japón significarse la
destreza de los deportistas, que puede
ser más o menos desarrollada o
cultivada mediante la educación física,
sino un arte cuyo origen debe buscarse
en los ejercicios espirituales y cuya
meta es acertar en un "blanco"



espiritual, por lo que fundamentalmente
el tirador apunta a sí mismo y busca
acertar en sí mismo.

Esto parecerá sin duda sorprendente.
¿Cómo?, dirá el lector, ¿debo creer que
el tiro con arco, practicado en una época
con fines guerreros, en una lucha de vida
o muerte, no ha sobrevivido ni siquiera
como deporte, sino que ha sido rebajada
al nivel de un mero ejercicio espiritual?
¿Para qué entonces el arco, la flecha y el
blanco? ¿No niega acaso todo esto el
antiguo y varonil arte, el honesto
significado del tiro con arco,
sustituyéndolo por algo confuso,
nebuloso, si no positivamente



fantástico?
Sin embargo, debe tenerse presente

que el peculiarísimo espíritu de este
arte, lejos de haber tenido que ser
nuevamente infundido en épocas
recientes en el uso del arco y de la
flecha, estuvo siempre esencialmente
vinculado a ellos y ha resurgido con
mucha más fuerza y convicción ahora
que ya no necesita ponerse a prueba en
luchas sangrientas. No puede de ningún
modo decirse que la técnica tradicional
del tiro con arco, desde que ha perdido
su antigua importancia agonística, ha
acabado por convertirse en un mero y
agradable pasatiempo, volviéndose por



ello mismo inocua. La Gran Doctrina del
Arte de los Arqueros nos dice algo
diametralmente distinto. Según ella, el
tiro con arco sigue conservando su
prístino significado agonístico, sigue
siendo una cuestión de vida o muerte, en
la medida en que es una contienda del
arquero consigo mismo; y esta forma de
contienda no es un mezquino sustituto,
sino el fundamento de todas las luchas
dirigidas hacia el mundo exterior, por
ejemplo, contra un adversario corpóreo.
En esta lucha del arquero consigo mismo
se revela la esencia esotérica de este
arte y su instrucción no suprime nada
esencial al abolir los fines utilitarios a



los cuales estaban destinadas las pujas
caballerescas.

Además, quienquiera que en la
actualidad se proponga practicar este
arte obtendrá, de su evolución histórica,
la indiscutible ventaja de no ser tentado
a obnubilar su comprensión de la Gran
Doctrina con fines meramente prácticos
—aún cuando se los oculte a sí mismo—
y hacerla quizá con ello absolutamente
imposible. Pues el acceso al arte del tiro
con arco, y en esto concuerdan los
Maestros arqueros de todos los tiempos,
será sólo concedido a los puros de
corazón, no perturbados por fines
secundarios.



Si se preguntara, desde ese punto de
vista, cómo entienden los Maestros
japoneses esta lucha del arquero consigo
mismo y cómo la definen, la respuesta
resultaría demasiado enigmática. Para
ellos, la lucha consiste en que el
arquero, que apunta hacia sí y no a sí
mismo, sin embargo, se acierta sin
acertarse, convirtiéndose así,
simultáneamente, en el tirador y en el
blanco, en el que acierta y en el blanco
mismo. Para emplear expresiones más
caras a los Maestros, es necesario que
el arquero se convierta, a pesar de sí
mismo, en un centro inmóvil. Es
entonces cuando se produce el último,



supremo milagro: el arte se trasciende,
se desprende de todo "artificio",
haciéndose "no-arte"; el tiro se
convierte en un "no-tiro", esto es, un tiro
sin arco ni flecha; el instructor vuelve a
ser alumno, el Maestro principiante, el
fin comienzo y el comienzo perfección.
Para los orientales estas misteriosas
fórmulas no son sino verdades simples y
familiares, pero a nosotros los
occidentales nos dejan perplejos.
Debemos, pues, penetrar más
profundamente en este problema. Desde
hace mucho tiempo, no es ya ningún
secreto, ni siquiera para nosotros los
europeos, que las artes japonesas



retroceden, para alcanzar su forma
interior, a una raíz común, el budismo. Y
esta ley rige tanto para el arte de los
arqueros como para el de la pintura a
tinta, para el arte teatral y la ceremonia
del té, para el arreglo floral y el arte de
la esgrima. Todas estas formas de arte
presuponen una actitud espiritual que
cada uno debe cultivar a su manera; una
actitud que, en su forma más exaltada1
es característica del budismo y
determina la naturaleza sacerdotal del
hombre.

No me refiero al budismo en el
sentido común de la palabra, ni estoy
ocupándome aquí de su manifestación



intrínsecamente especulativa, que en
razón precisamente de su literatura
pretendidamente accesible, es la única
que conocemos en Occidente y hasta nos
atrevemos a afirmar que comprendemos.
Me refiero al budismo "Dhyana",
conocido en el Japón con el nombre de
"zenismo" o Doctrina Zen, y que no es
en absoluto una especulación sino la
experiencia inmediata de cuanto como el
insondable fundamento del Ser no puede
ser aprehendido por medios intelectivos
y no puede ser concebido o interpretado
ni aun después de haber pasado las más
inequívocas e indiscutibles
experiencias: se lo conoce precisamente



no conociéndolo. A raíz de tales
experiencias cruciales y en
consideración a ellas, el budismo Zen ha
abierto caminos a través de los cuales,
mediante una metódica inmersión en sí
mismo, el hombre puede acceder a la
conciencia, en las mayores
profundidades del alma, de la
innominable sinrazón y el innominable
desposeimiento, y lo que es más, a la
unión con ambos. Y esto, vinculado al
arte de los arqueros y expresado en un
lenguaje aproximativo y sujeto, por
ende, a toda clase de falsas
interpretaciones, significa que los
ejercicios espirituales, gracias a los



cuales (únicamente) la técnica del tiro
con arco puede convertirse en arte y si
todo va bien llega a perfeccionarse hasta
el estadio de "arte sin artificio", no son
otra cosa que ejercicios místicos. De ahí
que el tiro con arco no pueda, en ninguna
circunstancia, representar el logro de
algo en un plano exterior, mediante el
arco y la flecha, sino sólo interiormente
y con uno mismo. El arco y la flecha no
son sino un mero pretexto para alcanzar
algo que podría igualmente suceder sin
ellos; son sólo el camino hacia una meta
y no la meta misma; ayudan a lo sumo a
dar el último paso, el decisivo.

Considerando todas estas



particularidades, convendría tener
acceso a las exposiciones realizadas por
budistas Zen, a fin de facilitar nuestra
comprensión. Ellas en realidad no
faltan. En sus Ensayos sobre el budismo
Zen D. T. Suzuki ha conseguido
demostrar exhaustivamente que la
cultura japonesa y la doctrina Zen están
íntimamente ligadas y que el arte
japonés, la actitud espiritual del
samurai, el modo de vivir japonés, la
vida moral, estética, y hasta cierto
punto, aun la vida intelectual de los
japoneses, deben sus características
determinantes a este fondo "Zen" y no
podrán ser fielmente comprendidos por



quien no esté familiarizado con él.
Tanto la trascendental obra de

Suzuki como las investigaciones de
otros eruditos japoneses sobre el
particular, han despertado un vivo
interés en todo el mundo. Se admite por
lo general que el budismo "Dhyana", que
nació en la India y después de sufrir
profundos cambios alcanzó pleno
desarrollo en China para ser finalmente
adoptado por el Japón —donde es
cultivado hasta nuestros días como una
tradición viviente— ha revelado formas
insospechadas de existencia cuya
comprensión es de extraordinaria
importancia para nosotros.



A pesar de todos los esfuerzos de
los especialistas en Zen, el
conocimiento divulgado entre nosotros
los occidentales sobre la esencia de la
Doctrina Zen, ha seguido siendo, sin
embargo, por demás escaso. Como si
ella se resistiera a una penetración más
honda, después de unos pocos tímidos
pasos, nuestra titubeante intuición halla
barreras insalvables. Envuelta en una
impenetrable oscuridad, la doctrina Zen
debe parecer el enigma más extraño e
insondable que haya sido ideado por la
vida espiritual de Oriente; insoluble y
no obstante, irresistiblemente atractivo.

La razón de esta penosa sensación



de inaccesibilidad reside, hasta cierto
punto, en el estilo de exposición
adoptado hasta hoy para tratar de ella.
Ninguna persona razonable podría
esperar que un adepto al Zen haga otra
cosa que insinuar las experiencias que
lo han liberado y transformado, ni que
intente describir la "Verdad"
inimaginable e inefable por la cual y en
la cual vive. En este sentido, el Zen
tiene gran afinidad con el misticismo
puro introspectivo. A menos que nos
internemos en las experiencias místicas
por participación directa,
permaneceremos fuera de ellas, y esta
regla, a la cual todo misticismo genuino



obedece, no tiene excepciones. Y no
puede hablarse de contradicción cuando
se advierte que en realidad existe una
enorme cantidad de textos Zen
considerados sagrados, ya que éstos
tienen la peculiaridad de revelar su
significado infundidor de vida sólo a
quienes se han demostrado dignos de las
experiencias cruciales y por lo tanto
están en condiciones de obtener de tales
textos la confirmación de cuanto son y
cuanto poseen, independientemente de su
lectura. En cambio, para quien no haya
pasado por esas experiencias, no sólo
permanecen mudos, infranqueables —
¿cómo se podría leer allí entre líneas?—



sino que habrán de conducirlo
fatalmente, infaliblemente, a la más
desesperada confusión espiritual, aun
cuando se haya aproximado a ellos con
cautela y desprendida devoción. Como
todo misticismo, la doctrina Zen sólo
puede ser comprendida por un
verdadero místico, quien por ende no
tratará jamás de adquirir por métodos
clandestinos cuanto la experiencia
mística misma no le haya otorgado.

Sin embargo, el individuo
transformado por el Zen y que ha
franqueado el "fuego de la verdad", vive
una vida demasiado convincente como
para que pueda ser pasada por alto. De



ahí que en realidad no sea pedir
demasiado si, impulsados por un
sentimiento de afinidad espiritual y
deseosos de hallar un sendero que nos
conduzca hacia el innominable poder
que obra tales milagros —pues el
meramente curioso no tiene derecho a
pedir nada— esperamos que el adepto
al Zen nos describa al menos el sendero
que conduce a la meta. Ningún místico,
ningún estudioso del Zen es, al
comenzar, el hombre en que luego puede
convertirse en el sendero de la
autoperfección. ¡Cuánto queda aun por
conquistar y cuanto por dejar detrás de
sí antes de hallar finalmente la verdad!



¡Cuán a menudo será atormentado en el
trayecto por la desolada sensación de
que está tratando de alcanzar lo
imposible! Y, sin embargo, ese
imposible habrá de ser un día posible y
hasta llegará a adquirir evidencia
propia. ¿No podemos abrigar entonces
la humilde esperanza de que una
minuciosa descripción de este largo y
difícil camino nos permita al menos
preguntarnos si deseamos
verdaderamente recorrerlo?

Tales descripciones, del sendero y
de sus sucesivas etapas, casi no existen
en la literatura Zen. Se debe ello, en
parte, al hecho de que el adepto al Zen



halla reparos insuperables en dar
cualquier clase de instrucciones para la
vida feliz. Sabe por experiencia
personal que nadie puede recorrer el
camino sin la dirección consciente de un
preceptor experto o la ayuda de un
Maestro. No menos decisivo resulta, por
otra parte, el hecho de que sus
experiencias, sus logros y sus
transformaciones espirituales, en tanto
sean "suyas", deben ser conquistadas y
transformadas una y otra vez, hasta que
todo lo "suyo" sea destruido. Sólo así
podrá lograr una base para sus
experiencias que, como la "Verdad
Omnímoda", lo conducen a una vida que



ya no es su vida cotidiana y personal;
vive, pero lo que vive no es ya él
mismo.

Podemos, pues, comprender desde
este punto de vista por qué el adepto al
Zen rehuye toda conversación sobre sí
mismo y sus progresos, y no porque crea
que el hecho de hablar signifique falta
de modestia, sino porque lo considera
una traición a la doctrina. Aun el mero
hecho de decidirse a decir algo sobre el
Zen le cuesta graves exámenes de
conciencia. Tiene ante sí el aleccionador
ejemplo de uno de los más grandes
Maestros, quien, al ser interrogado
sobre el sentido de la doctrina Zen,



mantuvo un inmutable silencio, como si
no hubiera oído la pregunta. ¿Cómo
puede entonces un adepto sentirse
tentado a decirnos cuánto y qué ha
desechado y no echa ya de menos? De
ahí que yo eludiría mi responsabilidad
si me limitara a urdir una serie de
paradojas o me refugiara simplemente
detrás de una barrera de palabras
altisonantes, pues mi intención no era
otra que arrojar un poco de luz sobre la
naturaleza del Zen en la medida en que
incide en una de las artes en las que han
estampado su sello. No puede decirse de
esta "luz" que se trate, en verdad, de
iluminación en el sentido fundamental de



la doctrina Zen, pero al menos
demostrará que debe haber algo detrás
de los impenetrables muros de niebla,
algo así como el relámpago estival que
anuncia la tormenta lejana. Entendido de
este modo, el arte de los arqueros es
algo así como una escuela preparatoria
para el Zen, por cuanto permite al
principiante obtener, con el trabajo de
sus propias manos, una visión más clara
de hechos que en sí mismos no son
inteligibles. Hablando objetivamente,
sería muy posible abrir un camino hacia
el Zen desde cualquiera de las artes que
he mencionado. No obstante, me parece
que puedo lograr mi propósito de una



manera más efectiva describiendo el
curso que debe seguir un alumno del arte
de los arqueros. Para ser más preciso,
trataré de resumir el curso de
instrucción de seis años que me fue
impartido por uno de los más grandes
Maestros de este arte durante mi estadía
en el Japón. Por lo tanto, son mis
propias experiencias personales las que
me autorizan a emprender esta obra, ya
fin de ser absolutamente inteligible —
pues aun esta escuela preparatoria
presenta innumerables escollos— no
tendré otra alternativa que compilar
detalladamente, enumerándolas, todas
las resistencias que debí vencer, todas



las inhibiciones que debí superar, antes
de conseguir penetrar en el espíritu de la
Gran Doctrina. Y hablo de mí mismo por
cuanto no veo otra manera de alcanzar la
meta que me he señalado. Por esa misma
razón limitaré mi relato a lo esencial, a
fin de que ello se destaque con mayor
claridad. Conscientemente me abstendré
de describir el lugar donde se dictaban
los cursos, de evocar escenas que se han
grabado en mi memoria y, sobre todo, de
bosquejar un retrato del Maestro, por
muy tentador que resulte hacerlo. Todo
debe girar únicamente en torno del arte
de los arqueros que, según pienso a
veces, resulta más difícil de explicar



que de aprender; y la exposición deberá
ser llevada hasta el punto en que se
comienzan a vislumbrar esos remotos
horizontes tras los cuales la doctrina Zen
vive y respira.



II
La razón por la cual decidí adoptar

la doctrina y con ese propósito me
dispuse a aprender el arte de los
arqueros, requiere explicación. Ya en
mis épocas de estudiante me había
interesado, como movido por un secreto
impulso, en el misticismo, pese a las
características de esa época en la que
tales intereses tenían muy escasa
aplicación. Gracias a mis esfuerzos fui
adquiriendo una conciencia cada vez
más clara de que sólo podría tener
acceso desde el exterior a estos escritos
esotéricos; y aunque sabía cómo



"rodear" lo que podríamos llamar
fenómeno místico primordial, la verdad
es que me sentía incapaz de franquear la
frontera que circundaba el misterio
como un alto muro. Tampoco pude hallar
exactamente lo que buscaba en la
abundante literatura mística, y,
decepcionado y desalentado, fui
comprendiendo en forma gradual que
sólo el verdaderamente "desprendido"
puede penetrar en el significado real del
"desprendimiento", y que sólo el
contemplativo, que se halla totalmente
vacío y libre de sí mismo, está
realmente preparado para "volverse uno,
ser uno" con el "Dios Trascendente".



Había llegado, por lo tanto, a
comprender que existe y no puede haber
otro sendero hacia el misticismo que el
de la experiencia y el sufrimiento
personales y que, si falta esta condición,
todo cuanto se pueda decir sobre él no
será más que una charla hueca. Pero,
¿cómo llegar a ello? ¿Cómo alcanzar el
estado de desprendimiento real y no
meramente imaginario? ¿Acaso hay un
camino para quienes están separados de
los grandes Maestros por el abismo de
los siglos; para el hombre moderno, que
se ha desarrollado en condiciones
totalmente distintas? En ninguna parte
hallé respuestas más o menos



satisfactorias a mis preguntas, aún
cuando supe de las estaciones y etapas
de un camino que prometía conducir
hacia la meta. Para transitar ese sendero
yo carecía de las metódicas, precisas
instrucciones que sólo un Maestro
hubiera podido darme y no las hallaba ni
siquiera para un tramo del viaje. Pero,
en caso de hallarlas, ¿bastarían esas
instrucciones, si alguna había? ¿No sería
más probable, aun en las mejores
circunstancias, que ellas sólo supieran
desarrollar una aptitud para recibir algo
que ni siquiera el método mejor y más
eficaz puede proporcionar, y que la
experiencia mística, por lo tanto, no



pueda ser producida por ninguna
disposición conocida por el hombre?
Por más que pensaba en todo ello, sólo
veía ante mí puertas cerradas y, no
obstante, no podía evitar el tratar
constantemente de abrirlas. Pero el
deseo persistía y, cuando se marchitó,
subsistió el deseo de ese deseo.

Cuando me preguntaron (entre tanto
había sido honrado con una cátedra
universitaria) si quería enseñar filosofía
en la Universidad de Tokio, acogí con
especial alegría esta oportunidad de
conocer el Japón y su pueblo, sobre todo
porque me ofrecía la posibilidad de
entrar en contacto con el budismo y por



ende con una práctica introspectiva del
misticismo pues en incontables
ocasiones había oído hablar de la
existencia en el Japón de una tradición
viviente de la doctrina Zen,
cuidadosamente conservada; un arte
didascálico que había sido ensayado a
través de los siglos y, lo que era más
importante, maestros del Zen,
extraordinariamente versados en el arte
de la dirección espiritual.

Apenas comencé a actuar en mi
nuevo medio, me dispuse a concretar
mis deseos, pero inmediatamente recibí
turbadas negativas. Nunca, me dijeron,
ningún europeo se había interesado



seriamente en la doctrina Zen y puesto
que ella repudiaba el más mínimo
vestigio de "enseñanza", no podía yo
esperar que me satisfaciera
"teóricamente". Me costó muchas horas
perdidas hacerles comprender la razón
por la cual quería dedicarme a la forma
no especulativa del Zen. Me informaron
entonces que prácticamente resultaba
casi imposible que un europeo penetrara
en este reino de la vida espiritual —
quizás el más extraño entre cuantos
puede ofrecer el Lejano Oriente— a
menos que comenzara por aprender una
de las artes vinculadas a la doctrina.

La idea de que debía franquear un



estadio de instrucción preliminar no me
desanimó. Me sentía plenamente
dispuesto a hacer todo lo que fuera
necesario con tal de acercarme un poco
más al Zen; y un camino indirecto, por
fatigoso que fuera, me parecía siempre
mejor que ninguno.

Pero, ¿por cuál de las artes Zen me
decidiría? Mi esposa, después de
algunas vacilaciones, escogió el arreglo
floral y la pintura; por mi parte, me
pareció que el arte de los arqueros era
el más adecuado para mí, creyendo
equivocadamente —según pude
comprobar más tarde— que mi
experiencia en el tiro con carabina y con



pistola facilitaría el aprendizaje.
Rogué a uno de mis colegas, Sozo

Komachiya, un profesor de Derecho que
había tomado lecciones de tiro con arco
durante veinte años y que, en la
Universidad era considerado con razón
el mejor exponente de ese arte, que me
presentara a su antiguo preceptor, el
célebre Maestro Kenzo Awa y me
recomendara como alumno. Al principio
el Maestro rechazó mi pedido,
sosteniendo que ya una vez había
incurrido en el error de pretender
enseñar a un extranjero y que desde
entonces no hacía sino lamentar la
experiencia: no estaba dispuesto a hacer



una segunda concesión malgastando en
un alumno el peculiar espíritu de ese
arte.

Sólo cuando repuse que un Maestro
que tomaba tan en serio su trabajo bien
podía tratarme como su alumno más
joven, y al advertir que realmente
deseaba aprender el arte, no por placer,
sino por amor a la Gran Doctrina, me
aceptó como alumno junto con mi
esposa, ya que desde hace mucho tiempo
es habitual en el Japón que las jóvenes
también sean instruidas en las reglas de
este arte, y la esposa y las dos hijas del
Maestro lo practicaban con diligencia.

Así se inició el largo, intenso curso



de instrucción en el cual nuestro amigo
Komachiya, que defendiera tan
obstinadamente nuestra causa,
ofreciéndose casi como garantía nuestra,
participaba como intérprete. Me
invitaron a concurrir al mismo tiempo a
las clases de arreglo floral y pintura en
las que intervenía mi esposa, lo cual me
brindaba a su vez la posibilidad de
obtener una base aun más amplia de
comprensión mediante la permanente
comparación de estas artes, mutuamente
complementarias.



III
Ya en el transcurso de la primera

lección comprendimos que seguir el
sendero del "arte sin artificio" no es
cosa fácil. El Maestro empezó por
mostrarnos varios arcos japoneses,
explicándonos que su extraordinaria
elasticidad se debe a su particular
construcción y al material con que están
hechos, el bambú. Pero según su
opinión, lo más importante era que
observáramos la noble forma que el
arco (de más de un metro ochenta de
longitud) adopta no bien es extendido y
que resulta tanto más sorprendente



cuanto más se lo estira. Cuando se lo
despliega en toda su extensión, nos
explicó, abarca en sí el "Todo"; de ahí
que sea tan importante aprender a
extenderlo adecuadamente. Luego,
escogió el mejor y más fuerte de sus
arcos y, asumiendo una actitud
ceremoniosa y digna, dejó volver varias
veces a su posición original la cuerda
levemente estirada. Este movimiento
produce un agudo chasquido,
acompañado de un profundo rasgado
que, después de haberlo escuchado
cierto número de veces, es imposible
olvidar, tan extraño resulta, tan
conmovedoramente se apodera del



corazón. Desde la más remota
antigüedad se le ha atribuido el secreto
poder de ahuyentar los malos espíritus, y
no me resulta difícil creer que esta
interpretación se haya arraigado
profundamente en el corazón de todo el
pueblo japonés. Después de este
significativo introito de purificación y
consagración, el Maestro nos ordenó
que lo observáramos atentamente. Hizo
una muesca y colocó una flecha en el
arco —extendiéndolo en tal forma que
temí por un momento que no resistiera la
tensión necesaria para abarcar el Todo
— y disparó la flecha. Todo esto no sólo
resultaba conmovedoramente hermoso,



sino que parecía haber sido ejecutado
con muy poco esfuerzo.

El Maestro nos dictó entonces sus
instrucciones: "Ahora haced otro tanto,
pero recordad que el tiro con arco no
tiene por objeto fortalecer los músculos.
Cuando estiréis la cuerda, no debéis
ejercer toda la fuerza de que vuestro
cuerpo es capaz; antes bien, debéis
aprender a dejar que sólo vuestras dos
manos actúen, dejando relajados los
músculos del hombro y del brazo, como
si éstos contemplaran la escena
impasibles. Sólo cuando podáis hacer
esto, habréis cumplido una de las
condiciones que logran que el acto de



estirar el arco y disparar la flecha sean
actos “espirituales”. Con estas palabras,
se apoderó de mis manos y las fue
guiando lentamente a través de las
distintas fases del movimiento que
deberían ejecutar en el futuro, como si
tratara de acostumbrarme a él.

Aun en el primer intento con un arco
de práctica de mediana resistencia,
observé que tenía que hacer mucha
fuerza para curvarlo. Esto se debe a que
el arco japonés, a diferencia del clásico
arco deportivo europeo, no se sostiene
al nivel del hombro, posición en que el
cuerpo puede ceñirse mejor a él. Por el
contrario, una vez colocada la flecha,



debe sostenerse el arco con los brazos
totalmente extendidos hacia adelante, de
manera que las manos del arquero
queden situadas un poco más arriba de
su cabeza.

Lo único que, en consecuencia, el
arquero puede hacer en tal circunstancia
es extenderlas separadamente a derecha
e izquierda y, cuanto más distantes se
hallan, más se curvan hacia abajo, hasta
que la izquierda, que sostiene el arco
con el brazo extendido, viene a
descansar al nivel del ojo, en tanto que
la diestra, que estira la cuerda, es
sostenida con el brazo doblado sobre el
hombro derecho, de manera que la



extremidad de la flecha de tres pies
sobresale un tanto del borde exterior del
arco, tan grande es la distancia. Antes de
disparar el tiro, el arquero debe
permanecer en esa actitud durante un
rato. La fuerza necesaria para practicar
este singular método de sostener y
extender el arco hacía que mis manos,
después de unos instantes, comenzaran a
temblar, y que mi respiración se hiciera
cada vez más difícil, inconveniente que
ni siquiera en las semanas que siguieron
logré subsanar. La acción de extender el
arco seguía siendo un problema para mí,
ya pesar de la práctica tanto más
esmerada, resistíase a hacerse



"espiritual". Para alentarme, pensé que
debía de haber algún ardid para hacerlo,
que el Maestro por alguna razón no
quería divulgar, y puse todo mi empeño
en descubrirlo.

Firmemente resuelto a lograr mi
propósito, continúe practicando. El
Maestro seguía atentamente mis
esfuerzos, corregía con serenidad mi
rigidez, elogiaba mi entusiasmo, me
censuraba por dilapidar mis fuerzas,
pero en otros sentidos casi no me daba
indicaciones, aunque siempre ponía el
dedo en la llaga cuando al estirar yo el
arco, me decía: "relájese, relájese" —
palabra que acababa de aprender—



(éste era mi punto débil) aunque, es
justo decirlo, nunca perdió la paciencia
ni dejó de mostrarse amable. Pero llegó
el día en que fui yo quien perdió la
paciencia y admití que me resultaba
materialmente imposible extender
correctamente el arco.

"No puede hacerlo —explicó el
Maestro— porque no respira
correctamente. Retenga suavemente el
aire después de inspirarlo, de modo que
la pared abdominal esté tensa y dilatada,
y manténgalo dentro un rato. Luego, vaya
expirando con la mayor lentitud y
uniformidad posibles y, después de unos
momentos, aspire nuevamente un breve



sorbo de aire, inspirando y expirando
continuamente, siguiendo un ritmo que
acabará por mantenerse solo. Si hace
esto correctamente, notará que cada día
el disparo de la flecha se hace más y
más fácil pues por medio de esta manera
de respirar descubrirá no sólo la fuente
de toda energía espiritual, sino que hará
que esa fuente fluya con mayor
abundancia y se expanda más fácilmente
propagándose por sus miembros cuanto
mayor sea su relajamiento." Como si
quisiera demostrármelo, estiró su
resistente arco y me invitó a colocarme
a sus espaldas y palpar los músculos de
su brazo. En efecto, estaban totalmente



relajados, como si no estuvieran
realizando esfuerzo alguno.

Al principio practiqué la nueva
forma de respiración sin arco ni flecha,
hasta que se convirtió en un acto natural
y la leve sensación de incomodidad que
observé al comienzo fue desapareciendo
rápidamente. El Maestro concedía tanta
importancia al acto de expirar el aire
hasta el fin de la manera más lenta y
uniforme posible que, para una mejor
práctica y- un mayor control, hizo que lo
combináramos con un ruido semejante a
un zumbido, y solo cuando éste se había
acallado con nuestro último aliento nos
permitía inspirar nuevamente. La



inspiración, dijo cierta vez, une y
combina; al retener el aire en los
pulmones, se facilita la acción, y el acto
de expirarlo libera y completa mediante
la abolición de todas las limitaciones.
Pero aun no estábamos preparados para
entender el verdadero sentido de sus
palabras.

El Maestro procedió luego a
relacionar la respiración —que
naturalmente hasta ese momento no
había sido practicada sólo por ella
misma—, con el arte de los arqueros. El
proceso unificado de extensión del arco
y disparo de la flecha fue dividido en
dos partes: tomar el arco, colocar la



flecha en su muesca, levantar el arco,
estirarlo y dejarlo fijo en el punto de
tensión máxima; luego disparar.

Cada uno de estos movimientos
comenzaba con la inspiración de aire,
era seguido por la firme contención del
aliento y finalizaba con la expiración. El
resultado fue que la respiración acabó
adecuándose espontáneamente, y no sólo
ponía de relieve las posiciones y los
movimientos de cada una de las manos,
sino que los aunaba en una rítmica
secuencia que sólo dependía de nuestra
capacidad torácica individual. A pesar
de estar fraccionado en partes, todo el
proceso parecía una sola cosa viviente,



íntegramente contenida en sí y ni
siquiera remotamente comparable a un
ejercicio gimnástico, al cual se pueden
agregar o suprimir fragmentos sin que
por ello se altere su significado y
carácter.

No puedo evocar aquellos días sin
recordar, una y otra vez, lo difícil que
me resultó aprender a respirar
correctamente. Aunque inspiraba
técnicamente bien, cada vez que
intentaba mantener relajados los
músculos de mis brazos y hombros
mientras extendía el arco, los músculos
de las piernas se me ponían rígidos,
como si toda mi vida dependiera de un



pie firme y de una posición segura, o
como si, a semejanza de Anteo, tuviera
que extraer mis fuerzas de la tierra. A
menudo al Maestro no le quedaba otra
alternativa que apoderarse, con la
rapidez del rayo, de uno de los músculos
de mi pierna, y presionarlo en un punto
particularmente sensible. En una ocasión
en que para excusarme advertí que
estaba esforzándome conscientemente
por mantenerme relajado, el Maestro me
respondió: "Ése es precisamente el
problema. Usted se esfuerza en pensar
en ello. Concéntrese enteramente en su
respiración, como si no tuviera otra cosa
que hacer". Me llevó mucho tiempo



lograr lo que el Maestro quería, hasta
que por último lo conseguí. Aprendí a
"perderme" en la respiración y con tanta
facilidad que a veces tenía la sensación
de no estar respirando, sino —a pesar
de lo extraño que ello pueda parecer—
siendo respirado. Y aún cuando en
momentos de reflexión me debatía
contra esta atrevida idea, no podía dejar
de reconocer que la respiración
brindaba realmente todo cuanto el
Maestro me había anunciado. En algunas
ocasiones —cada vez más menudo a
medida que iba pasando el tiempo—
extendía el arco y lo mantenía tenso
hasta el momento del disparo mientras



todo mi cuerpo permanecía en total
relajamiento, sin que pudiera explicarme
cómo había ocurrido. La diferencia
cualitativa entre estos pocos tiros
satisfactorios y los incontables fracasos
era tan convincente que estaba dispuesto
a admitir que al fin había acabado por
comprender lo que significaba en
realidad extender el arco
"espiritualmente".

Así, lo que había estado tratando
vanamente de lograr no era un ardid
técnico, sino la liberación del dominio
de la respiración a través de nuevas y
fabulosas posibilidades.

Y digo esto no sin experimentar



ciertos recelos pues conozco muy bien
la tentación de sucumbir a una poderosa
influencia y, dejándose cegar por el
autoengaño, exagerar la importancia de
una experiencia sólo por el hecho de que
es insólita. Pero, a pesar de toda posible
equivocación y de tanta grave reserva,
la verdad es que los resultados
obtenidos merced a la nueva técnica de
respiración —pues con el tiempo llegué
a estirar el resistente arco del Maestro
con los músculos relajados— eran
demasiado evidentes para ser negados.

Cierto día, comentando todo esto
con nuestro amigo Komachiya, le
pregunté por qué razón el Maestro se



había limitado durante tanto tiempo a
contemplar mis infructuosos esfuerzos
por estirar "espiritualmente" el arco, y
por qué no había hecho hincapié desde
el principio en la necesidad de respirar
correctamente. "Un gran Maestro —
respondió Komachiya— tiene que ser al
mismo tiempo un gran preceptor. Aquí
entre nosotros las dos cosas van a la par.
Si hubiera comenzado las lecciones con
ejercicios respiratorios, nunca habría
podido convencer a usted de que debe
precisamente a esos ejercicios algo
decisivo. Era necesario que usted
fracasara primero en sus esfuerzos, que
naufragara en sus propios intentos antes



de estar preparado para recoger el
salvavidas que le ofrecía. Créame, sé
por experiencia personal que el Maestro
lo conoce muy bien a usted, como a cada
uno de sus otros alumnos, mejor de
cuanto nos conocemos usted y yo. Él lee
en las almas de sus alumnos mucho más
profundamente de cuanto ellos mismos
quisieran admitirlo."



IV
Ser capaz, después de un año de

esfuerzos, de extender "espiritualmente"
el arco, esto es, con una especie de
"fuerza sin esfuerzo", no es ninguna
hazaña. No obstante, me sentía
satisfecho pues había empezado a
comprender por qué la técnica de
autodefensa mediante la cual se derriba
al adversario cediendo
inesperadamente, con fácil elasticidad, a
su enérgico ataque y volviendo así
contra él su propia fuerza, es conocido
con el nombre de "el arte gentil". Desde
las épocas más remotas, su símbolo ha



sido el agua, dócil y no obstante
indomeñable, por lo que Lao-Tsé pudo
decir con profunda veracidad que la
vida recta es como el agua, "de todas las
cosas la más dócil y que sin embargo
puede dominar a la más fuerte de todas
las cosas" [3]. Por lo demás, solía
repetirse en la escuela una frase del
Maestro, que había dicho que "aquel que
en el comienzo hace buenos progresos
tropieza luego con las más grandes
dificultades". Para mí el comienzo había
estado lejos de ser fácil; ¿no tenía
derecho, pues, a sentir confianza con
respecto a lo que se avecinaba, es decir
las dificultades que ya había empezado a



sospechar?
El segundo paso consistía en el

aprendizaje de la "liberación" de la
flecha. Hasta ese momento se nos había
dejado hacerlo al azar: esta fase de la
enseñanza estaba, podríamos decir,
"entre paréntesis", como si se hallara al
margen de los ejercicios, y lo que le
sucedía a la flecha no había tenido
entonces mayor importancia. En tanto
penetrara en el rollo de paja prensada,
blanco y banco de arena a la vez, el
honor estaba satisfecho. Además, acertar
el blanco no era en sí mismo ninguna
hazaña, ya que el rollo de paja estaba a
lo sumo a unos diez pasos de distancia



del arquero.
Hasta ese momento yo no había

hecho otra cosa que soltar la cuerda
tensa cuando el acto de sostenerla en el
punto de mayor tensión se había hecho
insoportable, cuando sentía que, si
quería que mis manos separadas
volvieran a unirse naturalmente, no me
quedaba otro recurso que ceder. La
tensión no es en ningún sentido
dolorosa. Un guante de cuero con un
pulgar rígido y forrado impide que la
presión de la cuerda moleste y reduzca
prematuramente la fuerza de su
asimiento en el punto de mayor tensión.
Cuando se extiende el arco, el pulgar es



"arrollado" en torno de la cuerda,
inmediatamente debajo de la flecha, y
recogido hacia adentro.

Los tres primeros dedos deben ser
apretados con fuerza sobre él,
sosteniendo al mismo tiempo la flecha
por lo tanto con firmeza. El disparo
significa abrir los dedos que oprimen el
pulgar y luego soltarlo. Mediante el
fuerte tirón de la cuerda, el pulgar es
arrancado de su sitio y extendido, la
cuerda se sacude y la flecha vuela hacia
el blanco. Hasta ese momento, cada vez
que disparaba, mi tiro siempre estuvo
acompañado por una fuerte sacudida que
se hacía sentir en una intensa, visible



vibración de todo mi cuerpo y que
afectaba tanto al arco como a la flecha.
Salta a la vista la imposibilidad de
lograr con este sistema un tiro suave y
sobre todo certero; estaba condenado a
que mi tiro fuera siempre vacilante.

"Todo lo que ha aprendido hasta
ahora —me dijo un día el Maestro,
cuando no halló ya nada que objetar a mi
técnica de relajamiento para extender el
arco—, no ha sido otra cosa que una
mera preparación para el disparo. Ahora
debemos enfrentar una tarea nueva y
especialmente ardua, que nos conducirá
a una nueva etapa en el arte del tiro con
arco."



Con estas palabras el Maestro se
apoderó de su arco, lo extendió y
disparó hacia el blanco. Sólo entonces,
al contemplarlo expresamente, observé
que aunque su mano derecha,
súbitamente abierta y liberada por la
tensión, volvía hacia atrás con una
sacudida, no repercutía en ninguna
vibración del cuerpo. El brazo derecho,
que antes del disparo había formado un
ángulo agudo, se abría con un tirón, pero
volvía luego suavemente a su posición
normal. La inevitable sacudida había
sido amortiguada y neutralizada.

Si la fuerza de la "descarga" no se
traicionara en el agudo "tup" de la



cuerda trémula y en el poder de
penetración de la flecha, nunca se
sospecharía siquiera su existencia. Al
menos en el caso del Maestro, el
disparo parecía tan simple y fácil como
un juego de niños.

La ausencia de esfuerzo en una
acción que exige una gran dosis de
energía, es un espectáculo cuya belleza
estética es reconocida en Oriente en
forma asaz sensible y complacida. Pero
aun más importante para mí —y en esa
época difícilmente podía yo pensar de
otra manera— era el hecho de que la
certeza de dar en el blanco pareciera
depender de la suavidad del disparo.



Conocía por propia experiencia en el
tiro con carabina, la importancia que
adquiere el hecho de desviarse, aunque
sea levemente, de la línea de visión.
Todo cuanto había aprendido y logrado
hasta entonces, de pronto se había
tornado claramente inteligible desde
este punto de vista: extensión relajada
del arco, asimiento relajado en el punto
de tensión máxima, disparo relajado del
tiro, amortiguamiento relajado del
retroceso; ¿acaso no estaba todo esto al
servicio del propósito de acertar el
blanco y no era ésta precisamente la
razón por la cual estábamos aprendiendo
el arte del tiro con arco a través de



tantas dificultades y paciencia? ¿Por qué
entonces el Maestro nos había dado a
entender que el proceso al cual
estábamos dedicados excedía
ampliamente todo cuanto habíamos
aprendido y practicado hasta ese
momento ya lo que ya nos habíamos
habituado?

Sea como fuere, seguí practicando,
diligentemente y conscientemente
obediente a las instrucciones del
Maestro, a pesar de lo cual todos mis
esfuerzos resultaban vanos.

A menudo solía parecerme que
disparaba mejor antes, cuando me
limitaba a soltar la flecha al azar, sin



pensar en lo que estaba haciendo. Sobre
todo, notaba que no podía abrir la
diestra, especialmente los dedos que
oprimían el pulgar, sin hacer un
esfuerzo. La consecuencia era una
sacudida en el momento de lanzar la
flecha, de manera que ésta vacilaba en
su trayectoria; pero aun era menos capaz
de amortiguar el movimiento de la mano
súbitamente liberada. El Maestro,
impertérrito, seguía demostrándonos
prácticamente cuál era el disparo
correcto, y yo, sin amilanarme, trataba
ansiosamente de imitarlo, obteniendo
como único resultado de mis afanes que
mi inseguridad inicial fuera haciéndose



cada vez más acentuada. Me parecía a
un ciempiés, incapaz de moverse del
lugar en que se hallaba después de haber
tratado infructuosamente de adivinar qué
orden debían seguir sus patas.

Evidentemente el Maestro estaba
menos horrorizado que yo por mi
fracaso. ¿Sabía por experiencia que
tenía que suceder así? "¡No piense en lo
que tiene que hacer; no reflexione en
cómo hacerlo! —exclamaba—. El tiro
sólo se produce suavemente cuando
toma al arquero por sorpresa. Debe ser
como si la cuerda atravesara
súbitamente el pulgar que la sostiene.
No debe abrir la diestra



deliberadamente."
Se sucedieron así semanas y

semanas de infructuosa práctica. Podía
tomar una y otra vez por modelo la
forma en que el Maestro disparaba,
observar con mis propios ojos,
atentamente, cómo se originaba el
disparo correcto; pero ni una sola vez
mis esfuerzos fueron coronados por el
éxito. Si, esperando en vano el disparo,
cedía a la fuerza de la tensión porque
ésta comenzaba a hacerse insoportable,
entonces mis manos eran lentamente
separadas al unísono y el tiro fracasaba.
Si resistía firmemente la tensión hasta
quedar jadeante, sólo podía hacerlo



pidiendo ayuda a los músculos de
hombros y brazos.

Quedaba entonces de pie allí,
inmóvil —"como una estatua" solía
decir burlonamente el Maestro— pero
tenso, ya que todo mi relajamiento se
había evaporado.

Quizás por azar o porque el Maestro
así lo hubiera deliberadamente
dispuesto, un día nos encontramos
reunidos en torno de una taza de té.
Aproveché la ocasión para hablar de la
cuestión y le dije claramente lo que
sentía.

"Comprendo perfectamente —le dije
— que la mano no debe abrirse con una



sacudida para que el tiro no se eche a
perder. Pero por más que lo intento,
siempre me sale mal. Si aprieto la mano
lo más fuerte posible, no puedo evitar
que se sacuda cuando abro los dedos. Si
trato en cambio de mantenerla relajada,
la cuerda se suelta antes de haber
alcanzado su punto máximo de
extensión, inesperadamente, es verdad,
pero demasiado pronto sin embargo. Me
debato entre estos dos fracasos y no veo
ninguna salida." "Debe sostener la
cuerda extendida —repuso el Maestro
—, como un niño de pecho se aferra al
dedo que se le ofrece. Se aferra tan
firmemente que uno se maravilla ante la



fuerza del diminuto puño. Y cuando
suelta el dedo, no produce la menor
sacudida. ¿Sabe por qué? Porque un
niño no piensa: “ahora soltaré el dedo
para tomar esta otra cosa”. Totalmente
inconsciente de sí, sin propósito, se
vuelve de una a otra cosa y diríamos que
juega con ellas si no fuera igualmente
verdad que las cosas están jugando con
el niño".

—Creo comprender la alusión que
encierra su comparación observé. Pero,
¿no estoy en una situación
diametralmente distinta? Cuando he
estirado el arco, llega un momento en
que siento: a menos que el tiro se



precipite, no podré seguir soportando la
tensión. ¿Y qué sucede entonces?
Simplemente, me quedo sin aliento y por
lo tanto debo disparar el tiro de una
buena vez, lo quiera o no, pues ya no
puedo esperar más.

—Acaba de hacer una excelente
descripción —replicó el Maestro—
acerca de dónde reside precisamente la
dificultad. ¿Sabe por qué no puede
esperar el tiro y por qué se queda sin
aliento antes de que haya llegado? El
tiro correcto en el momento debido no
llega porque usted no se deja ir. No
espera la realización, sino que se
asegura el fracaso. Mientras sea así no



tiene otra alternativa que producir usted
mismo algo que debería ocurrir
independientemente de su voluntad, y
mientras sea usted quien lo produzca su
mano no se abrirá en la forma debida,
como se abre la mano de un niño, como
la piel de una fruta madura.

Tuve que admitir ante el Maestro
que esta interpretación me dejaba más
perplejo que nunca. "Fundamentalmente
—dije— lo que hago es extender el arco
y disparar la flecha con el objeto de dar
en el blanco. La extensión del arco es,
por ende, un medio orientado hacia un
fin y no puedo pasar por alto esta
relación. El niño ignora todo esto, pero



para mí ambas cosas no pueden
disociarse."

—El verdadero arte —exclamó el
Maestro— carece de propósito, de fin
determinado. Cuanto más
obstinadamente trate de aprender a
disparar la flecha para acertar el blanco,
menos logrará lo primero y más se
alejará de lo segundo. Lo que se
interpone en su camino es el hecho de
que usted posee una voluntad demasiado
terca. Usted piensa que lo que no hace
por sí mismo simplemente no sucede.

—¡Pero si usted mismo me ha dicho
a menudo que el tiro con arco no es un
pasatiempo, un juego sin objeto, sino



una cuestión de vida o muerte!
—Y lo sostengo. Los Maestros

arqueros decimos: ¡Un tiro, una vida! El
significado de esto aun no lo
comprendo, pero quizás le ayude otra
imagen que alude a la misma
experiencia. Los Maestros arqueros
decimos: con el extremo superior del
arco el arquero penetra el cielo; del
extremo inferior, como si estuviera
sujeta por un hilo, pende la tierra. Si el
tiro es disparado con una sacudida,
corremos el peligro de que el hilo se
rompa. Para la gente voluntariosa y
violenta, la ruptura es definitiva y
quedan suspendidos en el terrible



centro, entre la tierra y el cielo.
—¿Qué hacer entonces? —pregunté

meditativamente.
—Aprender a esperar como es

debido.
—Y ¿cómo se aprende eso?
—Dejándose ir, dejando atrás a

usted mismo y todo lo suyo en forma tan
decisiva que sólo quede de su persona
una tensión sin objeto.

—¿Debo, pues, tornarme
voluntariamente involuntario? —me oí
decir.

—Ningún alumno me ha hecho jamás
esa pregunta, así que en realidad no
conozco la respuesta.



—Y ¿cuándo empezaremos con los
nuevos ejercicios?

—Espere a que llegue el momento.



V
Esta conversación, la primera de

carácter íntimo que tuve oportunidad de
mantener con el Maestro desde que se
iniciara mi instrucción, me dejó
extraordinariamente perplejo. Habíamos
tocado al fin el tema, la razón por la
cual me había decidido a aprender el
arte de los arqueros. ¿No era acaso ese
"dejarse ir" —del que había hablado el
Maestro—, una etapa en el camino hacia
la vacuidad y el desprendimiento? ¿No
había llegado por fin al punto donde la
influencia de la doctrina Zen en el arte
de los arqueros comenzaba a hacerse



sentir? Qué relación podía existir entre
la capacidad de espera gratuita y el
disparo de la flecha en el momento
adecuado, cuando la tensión alcanzaba
espontáneamente su cenit, era algo que
no podía absolutamente imaginar. Pero,
¿por qué tratar de anticipar in mente lo
que sólo puede enseñar la experiencia?

¿No era tiempo ya de que renunciara
a este estéril hábito?

¡Cuán frecuentemente había
envidiado en secreto a todos aquellos
alumnos del Maestro que dejaban como
niños que se les tomara de la mano y se
los guiara! ¡Qué maravilloso debe
resultar poder hacerlo sin reservas! Tal



actitud no debe necesariamente llevar a
la indiferencia y al estancamiento
espiritual. ¿No pueden los niños al
menos hacer preguntas? Para mi gran
desilusión, en la clase siguiente el
Maestro continuó con los ejercicios
anteriores: extender el arco, sostenerlo y
disparar. Pero todo su estímulo de nada
me servía. Aunque, obedeciendo sus
instrucciones, trataba de no ceder a la
tensión, luchando más allá de ella, como
si la naturaleza del arco no impusiera
límites, aunque trataba de esperar hasta
que la tensión, simultáneamente, se
colmara y se liberara en el disparo, a
pesar de todos mis esfuerzos, todos los



tiros se malograban, embrujados,
vacilantes, tiros de chapucero. Sólo
cuando se hizo evidente que no tenía
sentido continuar con estos ejercicios,
sino que por el contrario estaban
resultando positivamente peligrosos,
pues me sentía cada vez más oprimido y
aplastado por un presentimiento de
frustración, el Maestro resolvió cambiar
de táctica.

—En adelante, cada vez que asistan
a clase —nos advirtió—, traten de
concentrarse en el camino.
Concéntrense, fijen su pensamiento en lo
que sucede en el aula. Pasen junto a las
cosas 'Sin notarlas, como si hubiera una



sola, única cosa en el mundo
verdaderamente importante y real: el
tiro con arco.

El proceso del "dejarse ir" estaba
también dividido en etapas, que debían
ser franqueadas cuidadosamente; y
también en este caso el Maestro se
contentó con unas breves sugestiones.
Para ejecutar estos ejercicios basta con
que el alumno comprenda —o en
algunas ocasiones solamente adivine—
lo que se exige de él. De ahí que no sea
necesario conceptuar las distinciones
que son tradicionalmente expresadas en
imágenes. Y quién sabe si estas
imágenes, nacidas de siglos de práctica,



no pueden llegar a profundidades
mayores que las accesibles a todo
nuestro conocimiento cuidadosamente
elaborado.

El primer paso en esta dirección ya
había sido dado. Había conducido a un
relajamiento del cuerpo, sin el cual el
arco no puede ser correctamente
extendido. A fin de disparar con acierto
el tiro, el relajamiento físico debe ser
apoyado por un relajamiento mental y
espiritual, de modo de conseguir una
mente no sólo ágil, sino libre: ágil por
su libertad y libre por su misma
agilidad; y esta agilidad es
esencialmente distinta de todo cuanto



por lo común se entiende por agilidad
mental. Así, entre estos dos estados de
relajamiento físico por un lado y de
libertad espiritual por el otro, hay una
diferencia de nivel que no puede ser
superada por el mero control de la
respiración, sino, y únicamente, por la
renuncia a las ligaduras de todo tipo,
desprendiéndose enteramente del ego,
de manera que el alma, sumergida en sí
misma, alcance la plenitud de su
innominado origen.

La exigencia de que la puerta de los
sentidos sea cerrada no es satisfecha
apartándose enérgicamente del mundo
sensible, sino más bien mediante la



disposición a ceder sin resistencia. A fin
de poder realizar instintivamente esta
actividad inactiva, el alma necesita un
punto de apoyo interior y lo consigue
concentrándose en la respiración.

Este paso es ejecutado
conscientemente y con una
escrupulosidad que linda con lo
pedantesco. La inspiración, y asimismo
la expiración, son practicadas una y otra
vez con el mayor esmero y no es
necesario esperar mucho para
comprobar los resultados. Cuanto más
nos concentramos en la respiración, más
quedan relegados a segundo plano los
estímulos externos; se hunden en una



especie de sordo bramido que se
empieza por oír con sólo la mitad de un
oído y, al fin, no resulta más perturbador
que el distante rumor del mar, el cual,
una vez que nos hemos acostumbrado a
su reclamo, ni siquiera existe para
nosotros. Con el tiempo nos vamos
haciendo inmunes a estímulos mayores y
simultáneamente el desprendimiento de
ellos es cada vez más rápido y fácil.
Sólo se debe prestar atención a que el
cuerpo esté bien relajado, ya sea en
posición de pie, ya sea sentado o
acostado, y si entonces nos
concentramos en la relajación, no
tardamos en sentirnos envueltos en



capas impermeables de silencio; y lo
único que sabemos y sentimos es que
respiramos, y para desprenderse de esta
sensación, de este conocimiento, no es
necesario tomar ninguna nueva decisión
pues espontáneamente la respiración va
adquiriendo un ritmo cada vez más
pausado y haciéndose cada vez más
económica con respecto al aliento, hasta
que, por último, se desliza gradualmente
en una borrosa monotonía que escapa
por completo a nuestra atención.

Este exquisito estado de indiferente
inmersión en uno mismo no es por
desgracia muy duradero, pues puede ser
interrumpido por un agente interior.



Como si surgieran de la nada, estados de
ánimo, sensaciones, deseos, inquietudes
y hasta pensamientos aparecen
incontinentemente en una mezcla sin
sentido y, cuanto más absurdos son,
menos los hemos buscado
voluntariamente y menos tienen que ver
con aquello en lo cual hemos fijado
nuestra conciencia, y, asimismo, mayor
es su obstinación. Es como si quisieran
vengarse de la conciencia por haber
penetrado a través de la concentración
en reinos que de otro modo jamás
hubiera podido alcanzar. La única forma
de subsanar esta perturbación es seguir
respirando, tranquilamente,



apaciblemente, a fin de "entrar en"
relaciones amistosas con cualquier cosa
que aparezca en escena, acostumbrarse a
ella, contemplarla serenamente y
cansarse al fin de mirarla. De tal modo
se va entrando gradualmente en un
estado que se asemeja a la fundente
somnolencia que precede al sueño.

Penetrar enteramente en él es el
riesgo que debemos evitar en todo
momento. Esto se logra mediante un
peculiar "sobresalto" de la
concentración, comparable tal vez al de
un hombre que ha permanecido
despierto toda la noche y que sabe que
su vida depende de que todos sus



sentidos permanezcan alerta; y si este
peculiar sobresalto logra su propósito
aunque más no sea una vez, puede
repetírselo con confianza y seguridad.
Con su ayuda, el alma llega a un punto
en el cual vibra de sí y en sí, una serena
pulsación que puede ser sublimada en el
sentimiento y que se puede experimentar
sólo en raros sueños increíblemente
livianos, y la arrobada certeza de poder
poner en actividad energías en cualquier
dirección, intensificar o liberar
tensiones graduadas con el máximo de
precisión.

Este estado, en el que no se piensa,
proyecta, busca desea o espera nada



definido, que no apunta en ninguna
dirección en especial y que se sabe sin
embargo capaz de lo posible y lo
imposible, tan indomeñable es su poder,
este estado que en el fondo es ausencia
de propósito y de ego, era llamado por
el Maestro un estado verdaderamente
"espiritual". La verdad es que está
cargado de conciencia espiritual y de
ahí que también se lo llame "auténtica
presencia del espíritu". Esto significa
que la mente, inteligencia o espíritu está
presente en todas partes pues no está
arraigada en lugar alguno en especial y
puede permanecer siempre presente ya
que, aun cuando esté relacionada con



este o aquel objeto, no se adhiere a él
por reflexión ni pierde por ello su
movilidad originaria. Como el agua que
colma una laguna, siempre dispuesta a
fluir nuevamente en cuanto se la deje en
libertad, puede poner en acción su
inagotable poder pues es libre y está
abierto a todo ya que está vacío. Tal
estado es esencialmente un estado
primordial y su símbolo, el círculo
vacío, no carece de significado para
quien se halla en su interior.

De la plenitud de esta presencia del
espíritu, que no es perturbada por ningún
motivo ulterior, el artista libre de todo
apego debe extraer su propio arte. Pero



si bien debe entregarse plenamente al
proceso creador, confundiéndose con él,
es necesario al mismo tiempo allanar el
camino para la práctica del arte. Por
cuanto si, en su autoinmersión, se vio
enfrentado por una situación que no
pudo superar instintivamente, tendrá
primero que allegarla a la conciencia.
Penetraría nuevamente entonces en todas
las relaciones de las cuales hubo de
desprenderse; se asemejaría a una
persona despierta que estudia su
programa de la jornada y no a un
"Despertado", que vive y trabaja en el
estado primordial. Nunca le parecería
que las diversas fases del proceso



creador fueran manejadas a través de
sus manos por un poder superior, no
experimentaría jamás la forma
embriagadora en que la vibración de un
acontecimiento le es comunicada, a él
que en sí mismo no es más que una
vibración, y cómo todo cuanto hace ha
sido hecho antes de que él pudiera
saberlo.

El necesario desprendimiento y la
liberación de sí, la introspección e
intensificación de la vida hasta alcanzar
plenamente la presencia de espíritu, no
son por lo tanto librados al azar o a las
condiciones favorables, y menos aun al
proceso de la creación misma —que



exige ya de por sí todas las energías y
talentos del artista— con la esperanza
de que la concentración anhelada
aparezca espontáneamente. Antes de
toda acción y toda creación, antes de
que comience a dedicarse y adaptarse a
su labor, el artista convoca su presencia
de espíritu y se asegura de ella mediante
la práctica; pero a partir del momento en
que la ha conseguido y no sólo en
intervalos aislados, sino que la tiene en
pocos minutos— en la punta de los
dedos, la concentración, como la
respiración, comienza a relacionarse
con el arte de los arqueros. A fin de
penetrar más fácilmente en el arduo



proceso de extensión del arco y disparo
de la flecha, el arquero, arrodillado
hacia un costado y que ha comenzado ya
a concentrarse, se pone de pie, avanza
ceremoniosamente hacia el blanco y, con
una profunda reverencia, ofrece arco y
flecha como objetos consagrados,
coloca luego la flecha en la muesca,
eleva el arco, lo extiende y espera en
actitud de suprema vigilancia espiritual.
Después de la aligerante liberación de
la flecha y de la tensión misma, el
arquero permanece en la postura que
adoptó inmediatamente después del tiro,
hasta que, una vez expelido lentamente
todo el aliento de sus pulmones, se ve



obligado a inhalar una vez más. Sólo
entonces deja caer los brazos, se inclina
ante el blanco y, si no tiene ya flechas
que tirar, retrocede calladamente hacia
el fondo del recinto.

El arte de los arqueros se convierte
así en una ceremonia ejemplificadora de
la Gran Doctrina.

Aun cuando el alumno no capte
debidamente en esta etapa la verdadera
significación de sus tiros, comprenderá
al menos por qué el tiro con arco no
puede limitarse a ser un mero deporte,
un ejercicio gimnástico. Descubrirá por
qué la parte técnicamente asimilable del
arte debe ser practicada hasta la



plenitud. En la medida en que el logro
depende de que el arquero no se haya
fijado ningún fin determinado y de que
abstraiga su propia persona de ese
logro, la ejecución exterior debe
producirse automáticamente,
prescindiendo de la inteligencia que
reflexiona y gobierna.

Es precisamente este dominio formal
lo que el método japonés de instrucción
trata de inculcar en el neófito.

La práctica, la incansable repetición
son sus características distintivas
durante buena parte de los cursos, y esta
regla es ley para todas las artes
tradicionales. La demostración, el



ejemplo; la intuición, la imitación; tal es
la relación fundamental que une a
Maestro y alumno, aunque con la
introducción en estas últimas décadas de
nuevas materias de estudio, los métodos
europeos de enseñanza han ganado
también fama y han sido aplicados con
una comprensión indiscutible. ¿Cómo
puede entonces entenderse que, pese al
entusiasmo inicial por todo lo nuevo, las
artes japonesas no hayan sido afectadas
en su esencia por estas reformas
educativas?

No es fácil responder a esta
pregunta. Debemos intentarlo, sin
embargo, aunque más no fuera



bosquejando, a fin de arrojar un poco
más de luz sobre el estilo mismo de la
enseñanza y el verdadero significado de
la imitación.

El alumno aporta tres cosas: buena
educación, amor apasionado por el arte
que ha elegido y una veneración
incondicional por su Maestro. La
relación maestro-alumno forma parte
desde la más remota antigüedad de los
compromisos básicos de la vida y
presupone; por lo tanto, de parte del
Maestro, una enorme responsabilidad
que rebasa ampliamente los límites de
sus deberes profesionales.

Al principio no se exige al alumno



otra cosa que la mera imitación
consciente de cuanto el Maestro hace.
Éste, para evitar largas y engorrosas
explicaciones e instrucciones, se
contenta con dar algunas órdenes
superficiales y pasa por alto las
preguntas del alumno. Contempla
impasible sus esfuerzos más
desatinados, sin esperar siquiera
independencia o iniciativa, y aguarda
pacientemente el desarrollo, la
evolución, la madurez. Ambos (alumno y
Maestro) disponen de tiempo; el
Maestro no insiste y el alumno no se
recarga de trabajo.

Lejos de pretender despertar



prematuramente al artista que duerme en
el discípulo, el Maestro entiende que su
primer deber consiste en convertirlo en
un experto artesano con absoluto
dominio de su oficio, y el alumno
persigue ese objetivo con infatigable
laboriosidad. Como si careciera en
realidad de mayores aspiraciones, se
inclina ante su carga con una especie de
terca, obtusa devoción, sólo para
descubrir con el correr del tiempo que
las formas que ya domina perfectamente
no son en modo alguno medios de
opresión y sujeción, sino antes bien, por
el contrario, instrumentos de liberación.
Diariamente se va haciendo más capaz



de obedecer a cualquier inspiración sin
el menor esfuerzo técnico y de dejarla
penetrar en él a través de una
escrupulosa observación. La mano que
guía el pincel ha aprendido ya y
ejecutado lo que flotaba en la mente en
el mismo instante en que la mente
comenzaba a concebirlo, y, al final, el
alumno ya no sabe a cuál de las dos —
mente o mano— atribuir la paternidad
de lo creado.

Pero, para llegar a ese estadio, para
que la pericia se vuelva "espiritual", es
necesaria una concentración de todas las
fuerzas físicas y psíquicas igual que en
el arte de los arqueros que, según se



podrá apreciar en los ejemplos
siguientes, es en todas las
circunstancias, absolutamente
imprescindible.

Un pintor se sienta ante la clase,
examina su pincel y lo prepara
lentamente, lo embebe con cuidado en la
tinta, endereza la larga tira de papel que
se extiende delante de él sobre la estera
y, finalmente, después de sumergirse por
un momento en una profunda
concentración, en la que parece estar
rodeado por un halo de inviolabilidad,
pinta, con trazos seguros y rápidos, un
cuadro que no necesita ya de
correcciones ni modificaciones y puede,



por ende, servir de modelo a la clase.
Un maestro del arreglo floral inicia

su clase desciñendo cautelosamente la
cuerda que mantiene unidas en un haz las
flores y las ramas, y las va depositando
cuidadosamente a un costado. Examina
luego las ramas, una por una, elige la
mejor, la curva prudentemente
imprimiéndole con minuciosa exactitud
la forma que corresponde al papel que
le tocará desempeñar en el conjunto y
finalmente las arregla en un exquisito
florero. La obra, una vez terminada, da
la impresión de que el Maestro hubiera
adivinado lo que la Naturaleza misma
vislumbra en sus sueños más recónditos.



En estos dos casos (y debo
limitarme a ellos) los Maestros se
comportan como si en realidad
estuvieran solos.

Difícilmente condescienden a mirar
a sus alumnos y mucho menos a
dirigirles la palabra. Realizan los
movimientos preliminares de una
manera contemplativa y serena, se
abstraen de sí mismos en el proceso de
modelado y creación, que tanto para
ellos como para sus alumnos es un logro
absoluto desde las primeras maniobras
introductorias hasta que la obra alcanza
su ápice de perfección; y, ciertamente,
todo el proceso tiene un poder expresivo



tal que actúa en el espectador como un
cuadro.

Pero, ¿por qué el Maestro no deja
que estas operaciones preliminares,
inevitables en sí mismas, queden
simplemente a cargo de un alumno
adelantado? ¿Acaso el hecho de que sea
él mismo quien desciña cuidadosamente
la cuerda, en vez de cortarla
simplemente y arrojarla a un canasto, y
embeba el pincel en tinta, presta alas a
su inspiración? Y, ¿qué lo impulsa a
repetir esta operación en cada clase y
con la misma rigurosa, inflexible
insistencia, a invitar a sus alumnos a
copiarla hasta en el más mínimo detalle,



sin permitir la más leve modificación?
El Maestro se ciñe a esta costumbre
tradicional pues sabe por experiencia
que tales preparativos le permiten tener
simultáneamente acceso a la estructura
mental indispensable para el proceso de
creación. El reposo meditativo en el
cual realiza esta minuciosa labor le
permite lograr el relajamiento y la
uniformidad vitales de todas sus
capacidades y potencias, ese sosiego y
presencia de espíritu sin los cuales el
verdadero trabajo es prácticamente
imposible. Sumergido sin propósito
determinado en cuanto está haciendo, es
enfrentado así ese momento ideal en que



la obra, revoloteando ante él en líneas
ideales, acaba por realizarse a sí misma
casi espontáneamente. Así como en el
arte de los arqueros los pasos y posturas
son fundamentales aquí, otros
preparativos, que han ido sufriendo
modificaciones, tienen el mismo
profundo significado. Sólo cuando esto
no se cumple, como en el caso de los
actores y danzarines religiosos, la
concentración e inmersión en sí mismo
son practicadas antes de presentarse en
escena.

Como en el caso del arte de los
arqueros, no puede dudarse que estas
artes son ceremonias. Más claramente



que lo que el Maestro podría expresarlo
con palabras, ellas dicen al alumno que
el artista sólo consigue la disposición
mental requerida cuando la preparación
y la creación, la parte técnica y la
artística, lo material y lo espiritual, el
propósito y el objeto, fluyen aunados,
consubstanciados, sin interrupción. Y de
aquí un nuevo motivo de emulación. Se
le exige, entonces, que ejerza un
perfecto control en las diversas formas
de concentración y abstracción de sí
mismo. La imitación, que ya no es
aplicada a contenidos objetivos que
cualquiera sería capaz de copiar con un
poco de buena voluntad, se torna más



relajada y rápida, más espiritual. El
alumno vislumbra así nuevas
posibilidades, pero descubre al mismo
tiempo que su realización no depende en
absoluto de su buena voluntad personal.

Suponiendo que su talento pueda
sobrevivir a la creciente tensión,
tropezamos con un peligro difícilmente
evitable que acecha al alumno en su
camino hacia la maestría. Y no es
precisamente el riesgo de dilapidarse en
una inútil auto complacencia —pues el
oriental carece en verdad de aptitud
para este culto del ego— sino más bien
el peligro de estancarse en su
realización, confirmada por el triunfo y



magnificada por el renombre: en otras
palabras, el riesgo de comportarse como
si la existencia artística fuera una forma
de vida que atestiguara su propia
validez.

El Maestro prevé este peligro.
Cuidadosamente y con el arte sutil de un
psicoanalista, trata de detener a su
alumno a tiempo y de desprenderlo de sí
mismo. Lo hace señalando casualmente,
y como si apenas fuera digno de
mención en vista de todo cuanto el
alumno ya ha aprendido, que todo logro
sólo puede ser perfeccionado en un
estado de verdadera abstracción de sí,
en que el actor ya no puede estar



presente como “él mismo”. Sólo está
presente el espíritu, una especie de
conciencia sin vestigios de egotismo; de
ahí que se extienda sin límites a través
de todas las distancias y profundidades,
con "ojos que oyen y oídos que ven".

De este modo el Maestro permite al
alumno que siga viajando por sí mismo.
Pero el alumno, cada vez más receptivo,
deja que el Maestro lo induzca a ver
algo de que ha oído hablar a menudo
pero cuya realidad tangible sólo
entonces comienza a captar a través de
sus propias experiencias. El nombre que
el Maestro le da es inmaterial, aunque lo
domine totalmente. Y el alumno lo



comprende aunque permanezca callado.
Lo importante es que de esta manera

se inicia un movimiento hacia adentro,
hacia el interior. El Maestro lo persigue
pacientemente y, sin tratar de influir en
su curso con nuevas instrucciones, que
no harían sino perturbarlo, ayuda a su
alumno en la forma más íntima y secreta
que conoce: por transferencia directa
del espíritu, como se dice en los
círculos budistas. "Así como nos
servimos de una vela encendida para
iluminar a otros", así el Maestro
transfiere el espíritu del verdadero arte
de corazón a corazón para que este
último también pueda iluminarse. Si esto



es trasmitido así al alumno, éste
recordará que mucho más importante
que todos los trabajos y pasos
anteriores, por atractivos que parezcan,
es el trabajo interior que debe cumplir si
verdaderamente quiere realizarse como
artista.

El trabajo interior consiste, sin
embargo, en la conversión del hombre
que el artista es y del yo que el artista
siente y perpetuamente descubre que es,
en la materia prima de un adiestramiento
y modelado cuyo fin es la maestría. En
ella, el artista y el ser humano se hacen
uno en algo más elevado pues la
maestría prueba su validez como una



forma de vida cuando reside en la
verdad sin límites y, sustentada por ella,
se convierte en arte del origen. El
Maestro ya no busca, encuentra. Como
artista es el hombre hierático; como
hombre, el artista cuyo corazón, en todo
su hacer y no hacer, trabajar y esperar,
ser y no ser el Buda clava su mirada.

El hombre, el arte, el trabajo, todo
es una sola y misma cosa. El arte del
trabajo interior, que a diferencia del
exterior no se separa del artista, que éste
no "hace" y sólo puede "ser", surge de
profundidades de las cuales nuestra
época nada sabe.

Arduo y escarpado es el camino



hacia la maestría. A menudo lo único
que mantiene al alumno firme en su
propósito es su fe en su preceptor, cuya
maestría está ahora empezando a
comprender verdaderamente. El Maestro
es para él un ejemplo viviente del
trabajo interior y convence por su sola
presencia. Hasta dónde llegará el
alumno no es incumbencia del instructor
y Maestro. Apenas ha alcanzado a
mostrarle el sendero cuando ya debe
dejarlo que continúe solo.

Hay una única cosa más que puede
hacer para ayudarlo a soportar su
soledad: alejarlo de él, del Maestro,
exhortándolo a ir aún más lejos de



donde él ha podido llegar y a "subir
sobre los hombros de su preceptor".

Dondequiera pueda llevarlo su
camino, el alumno, aunque deje de ver a
su Maestro, nunca podrá olvidarlo.

Con una gratitud tan grande como la
veneración incondicional del aprendiz,
tan intensa como la fe salvadora del
artista, ocupa ahora el lugar del Maestro
y se dispone a cualquier sacrificio.
Innumerables ejemplos que llegan hasta
un pasado próximo, atestiguan que esta
gratitud supera ampliamente lo habitual
en el género humano.



VI
Cada día que pasaba descubría que

iba penetrando con mayor facilidad en la
ceremonia preliminar que sirve de
antesala a la Gran Doctrina del tiro con
arco, cumpliéndola sin esfuerzo o, para
ser más preciso, sintiéndome llevado a
través de ella como en un sueño. En este
sentido las predicciones del Maestro se
hicieron realidad. Sin embargo, me era
literalmente imposible evitar que la
concentración disminuyera en el preciso
instante en que debía "llegar" el disparo.
El acto de esperar en el punto de mayor
tensión no sólo se hizo tan fatigoso que



la tensión se reducía hasta aflojarse,
sino tan penoso que me sentía
constantemente "arrancado" de mi
autoinmersión y tenía que dirigir
inevitablemente mi pensamiento hacia el
acto de disparar el tiro.

—¡Deje de pensar en el tiro! —
exclamaba el Maestro—. De ese modo
está condenado a fallar.

—No puedo evitarlo —contestaba
—; la tensión se vuelve demasiado
dolorosa.

—La siente sólo porque no ha
conseguido desprenderse realmente de
sí mismo. Todo es muy simple. Puede
aprender qué debe hacer de una hoja de



bambú, que se va inclinando cada vez
más bajo el peso de la nieve y, de
pronto, la nieve se desliza hasta el suelo
sin que la hoja se haya siquiera
estremecido. Permanezca de esa misma
manera en el punto de mayor tensión
hasta que el tiro "caiga". Así en verdad:
cuando la tensión ha llegado al colmo, el
tiro debe "caer" por sí mismo, debe caer
del arquero como la nieve de una hoja
de bambú, antes de que él haya podido
siquiera pensarlo.

Pese a todo cuanto hiciera o dejara
de hacer era incapaz de esperar hasta
que el tiro "cayera" y, como antes, no me
quedaba otra alternativa que la de



dispararlo deliberadamente. Este
obstinado fracaso me deprimía aún más
por cuanto ya había cumplido mi tercer
año de instrucción. No negaré que he
pasado muchas horas sombrías
preguntándome si podía justificar este
derroche de tiempo que no parecía tener
ninguna relación concebible con lo que
había realmente aprendido y
experimentado hasta entonces. La
sarcástica observación de un
compatriota de que en el Japón había
otras muchas cosas que hacer y que
aprender además de ese "miserable
arte", volvía a mi memoria, y aunque la
había desechado en aquel momento, su



pregunta acerca de qué me proponía
hacer luego con mi arte una vez que lo
hubiera aprendido —si llegaba a
aprenderlo— ya no me parecía tan
absurda.

El Maestro debe de haber
comprendido lo que estaba ocurriendo
en mí. Como Komachiya me contara
luego, había tratado de leer una
introducción japonesa a la filosofía
tratando de hallar la manera de
ayudarme desde un plano que me fuera
familiar. Pero había dejado el libro con
enojo y había observado que por fin
comprendía la razón por la cual a una
persona que podía interesarse en esas



cosas le resultaba tan excepcionalmente
difícil aprender el arte de los arqueros.

Pasamos nuestras vacaciones de
verano a orillas del mar, en la soledad
de un paisaje tranquilo y de ensueño,
que se singularizaba por su delicada
belleza. En nuestro equipaje y como lo
más importante, habíamos llevado
nuestros arcos. Día tras día me
concentraba apasionadamente en el
disparo de la flecha. Se había ya
convertido en una idée fixe que me hacía
olvidar cada vez más la advertencia del
Maestro de que lo único que debía
practicar era la inmersión en el
autodesprendimiento.



Después de examinar
cuidadosamente todas las posibilidades,
llegué a la conclusión de que el error no
podía residir donde el Maestro suponía,
esto es en mi incapacidad de
autodesprendimiento y olvido de mí
mismo, sino en el hecho de que los
dedos de mi mano derecha oprimían
exageradamente el pulgar. Cuanto más
tiempo tenía que esperar el tiro, más
convulsamente lo apretaba sin
advertirlo, y precisamente en este
sentido, me dije a mí mismo, debía
encauzar mis esfuerzos. Había, pues,
encontrado una solución simple y
evidente. Si después de extender el arco,



disminuía cuidadosamente la presión de
los dedos sobre el pulgar, éste, libre de
ella, era "arrancado" de su posición
original, como si todo hubiera sucedido
espontáneamente: de tal manera el
disparo "rayo" se hacía posible y la
flecha evidentemente "caería como
desde una hoja de bambú". Este nuevo
descubrimiento me parecía aún más feliz
por su seductora afinidad con la técnica
del tiro con carabina, en que el índice es
curvado lentamente hasta que una
presión cada vez más leve y suave vence
la última resistencia.

No tardé en convencerme de que
estaba en el buen camino. A mi modo de



ver, casi todos los tiros se producían
suavemente e inesperadamente, aunque
no dejaba por cierto de advertir la otra
cara de este triunfo: el trabajo de
precisión de mi diestra exigía una
cuidadosa vigilancia. Pero me
autoalentaba con la esperanza de que
esta solución técnica fuera haciéndose
gradualmente tan habitual que pudiera
prescindir del cuidado, hasta que llegara
al fin el día en que pudiera, gracias a
ella, disparar el tiro haciendo
abstracción de mí mismo e
inconscientemente en el momento de
mayor tensión y que en este caso la
destreza técnica acabaría



espiritualizándose. Cada vez más
confiado y convencido acallé mis
propias objeciones, ignoré los consejos
de mi esposa y partí con la satisfactoria
sensación de haber realizado un
progreso decisivo.

El primer tiro que disparé apenas
reanudadas las clases, fue en mi opinión
espléndido. Absolutamente suave,
inesperado. El Maestro me observó un
momento y luego, vacilante, como
alguien que no acaba de creer en lo que
ven sus ojos, murmuró: "¡Otra vez, por
favor!" El segundo tiro me pareció aun
mejor que el primero. El Maestro se
acercó sin decir una palabra, tomó el



arco de mis manos y se sentó en un
almohadón, de espaldas a mi. Yo sabía
muy bien qué significaba eso, y me retiré
en silencio.

Al día siguiente Komachiya me
informó que el Maestro se negaba a
seguir enseñándome pues había tratado
de engañarlo. Horrorizado hasta lo
indecible por su interpretación de mi
conducta, expliqué a Komachiya la
razón por la cual, con el propósito de
salir del estancamiento en que me
hallaba desde hacía tiempo, había
ideado ese método. Komachiya
intercedió en mi favor y por último el
Maestro cedió, pero con la expresa



condición de que le prometiera
formalmente no reincidir ofendiendo una
vez más el espíritu de la Gran Doctrina.

Si una profunda sensación de
vergüenza no hubiera bastado para
curarme, la actitud del Maestro lo había
sin duda conseguido. No hizo la más
mínima alusión al desdichado incidente;
sólo me dijo con voz serena:

—Ya ve cuáles son las
consecuencias de no saber esperar sin
propósito ni designio alguno en el
momento de mayor tensión. Ni siquiera
puede aprender a hacerlo sin
preguntarse continuamente: ¿seré capaz?
¡Espere con paciencia y vea lo que



sucede y cómo sucede!
Le hice recordar que estaba ya en mi

cuarto año de instrucción y que el
tiempo de mi estadía en el Japón era
limitado.

—¡El camino hacia la meta no debe
medirse! ¿Qué importancia tienen las
semanas, los meses o los años?

—Pero, ¿qué ocurrirá si me veo
obligado a interrumpir las clases a mitad
de camino? —pregunté.

—Una vez que haya conseguido
desprenderse realmente del ego, podrá
interrumpirlas en cualquier momento.
Siga practicando.

Y así volvimos a comenzar desde el



principio, como si todo lo que había
aprendido hasta entonces hubiera sido
inútil. Pero el acto de esperar en el
estado de mayor tensión no resultaba
más fructuoso que antes, como si ya me
fuera imposible hacer el más mínimo
progreso.

Un día me atreví a preguntar:
—¿Cómo puede dispararse el tiro si

"yo" no lo hago?
—Ello lo hará —respondió.
—Le he oído decir eso mismo en

varias oportunidades, de modo que
permítame que le formule la misma
pregunta de otra manera: ¿cómo puedo
esperar el tiro si yo ya no estoy allí?



—Ello espera en el punto de máxima
tensión.

—Y ¿quién o qué es ese Ello?
—Cuando lo haya comprendido ya

no necesitará de mí. Y si yo tratara de
darle el menor indicio en detrimento de
su propia experiencia, sería el peor de
los Maestros y merecería ser despedido.
Por lo tanto, basta de hablar de eso y
siga practicando.

Pasaron semanas sin que pudiera
adelantar un paso, pero descubrí que
esto no me inquietaba en lo más mínimo.

¿Acaso me había cansado de todo el
asunto? Que aprendiera o no los
secretos del arte, que experimentara o



no lo que el Maestro quería significar
con su Ello, que encontrara o no el
sendero que me conduciría hacia el Zen,
todo me parecía de pronto tan ajeno, tan
indiferente, que ya no me preocupaba.
Varias veces quise hablar con el
Maestro del asunto, pero cuando abría la
boca para empezar perdía el valor;
estaba convencido de que nunca oiría
otra cosa que la misma monótona
respuesta: "¡No pregunte, practique!"
Dejé, pues, de preguntar y también me
habría gustado dejar de practicar, de no
haber sido porque el Maestro me tenía
completamente en sus manos. Vivía al
día, hacía mi trabajo profesional lo



mejor posible y al final dejé de lamentar
el hecho de que todos mis esfuerzos de
los últimos años hubieran sido
prácticamente inútiles.

Así, un día, después de haber
disparado uno de mis tiros, el Maestro
hizo una profunda reverencia e
interrumpió la lección:

—¡Ahora! —dijo, mientras yo lo
contemplaba asombrado— ¡Sólo ahora
se disparó!

Cuando al fin comprendí qué quería
decir, no pude evitar un grito de alegría.

—Lo que he dicho —me advirtió
severamente el Maestro— no fue un
elogio, fue sólo una afirmación que no



debe importarle demasiado. Tampoco mi
reverencia estaba destinada a usted,
pues usted fue absolutamente inocente de
ese disparo. Esta vez permaneció
completamente abstraído de sí y sin
designio en el estado de mayor tensión,
de manera que el tiro se desprendió de
usted como una fruta madura. Ahora siga
practicando como si nada hubiera
ocurrido.

Sólo después de un considerable
lapso volvieron a producirse,
ocasionalmente, tiros perfectos, que el
Maestro señalaba con una profunda
inclinación. Cómo había sucedido que
se dispararan sin que yo hiciera el



menor esfuerzo por lograrlo; cómo había
sucedido que mi mano, prietamente
cerrada, retrocediera de pronto
completamente abierta, eran cosas que
no me podía explicar y que sigo sin
explicarme. Pero ocurría, y eso era lo
que realmente importaba. Al menos
llegué a distinguir sin ayuda los tiros
"buenos" de los "falsos". La diferencia
cualitativa es tan grande que es
prácticamente imposible pasarla por
alto una vez experimentada.
Exteriormente, para el observador, el
tiro "bueno" se distingue por el
amortiguamiento de la diestra cuando
retrocede, de modo que el cuerpo no es



agitado por ninguna vibración. Además,
después de los tiros "falsos" el aliento
hasta entonces contenido es expelido
explosivamente y no se puede volver a
inspirar con suficiente rapidez, mientras
que, después de un tiro "bueno", el
aliento brota sin esfuerzo hasta el final y
el aire es nuevamente inspirado sin
premura. El corazón sigue latiendo
uniformemente, tranquilamente, y con la
concentración intacta se puede ya
esperar el segundo disparo. Pero,
interiormente, es decir, para el arquero,
los tiros correctos tienen la virtud de
hacerle sentir que el día acaba en
realidad de comenzar. Se siente en



disposición de ánimo para todo correcto
actuar y, lo que es quizá aún más
importante, para todo correcto no-actuar.
Es un estado realmente delicioso. Pero
aquel que ha llegado a poseerlo, dijo el
Maestro con una sonrisa sutil, haría bien
en poseerlo como si no lo poseyera.
Sólo la ecuanimidad ininterrumpida
puede aceptarlo de tal manera que él no
tema retornar.

—Bueno; al menos hemos pasado lo
peor— dije al Maestro, cuando me
anunció que íbamos a comenzar con
nuevos ejercicios.

—Aquel que tenga que andar cien
millas deberá considerar noventa la



mitad del camino —replicó, citando el
proverbio—. Nuestro nuevo ejercicio
será disparar a un blanco.

Lo que hasta entonces había servido
de blanco receptor de las flechas no era
más que un rollo de paja instalado sobre
un soporte de madera, colocado a una
distancia de dos flechas. El blanco
verdadero en cambio estaba situado a
una distancia de unos dieciocho metros,
sobre un banco de arena elevado y de
base ancha. La arena estaba amontonada
contra tres paredes que, lo mismo que el
lugar destinado al arquero, era cubierto
por un techo de tejas hermosamente
curvado. Estas dos "galerías", la que



ocupa el arquero y la destinada al
blanco, están unidas por altos tabiques
de madera que separan del exterior el
espacio destinado a esas extrañas
actividades. El Maestro procedió a
hacernos una demostración de tiro al
blanco y las dos flechas que lanzó
fueron a clavarse en el disco negro.
Luego nos ordenó que representáramos
la ceremonia exactamente en la misma
forma en que lo habíamos hecho hasta
entonces y, sin dejarnos distraer por el
blanco, esperar el punto de mayor
tensión hasta que el tiro "se
desprendiera". Las delgadas flechas de
bambú volaron en la dirección correcta



pero ni siquiera llegaron al banco de
arena y mucho menos al disco que hacía
de blanco; fueron a clavarse justo
delante de él.

—Vuestras flechas no dan en el
blanco —observó el Maestro— porque
no llegan suficientemente lejos
espiritualmente. Debéis actuar como si
la meta estuviera infinitamente lejos.
Entre los Maestros arqueros es bien
sabido, y todos han hecho esa
experiencia, que un buen arquero puede
disparar más lejos con un arco de
mediana potencia que un arquero no-
espiritual con el más potente de los
arcos. Pues ello no depende del arco,



sino de la presencia de espíritu, de la
vitalidad y la conciencia con que se
dispara. Para liberar esta conciencia
espiritual en toda su potencia, debe
ejecutarse la ceremonia de manera
distinta, así como un buen danzarín
baila.

Al hacerlo, los movimientos surgirán
del centro, del lugar donde reside la
respiración correcta. En vez de
interpretar la ceremonia como algo que
se hubiera aprendido de memoria,
deberá ser como si se la estuviera
creando según la inspiración del
momento, de modo que danza y danzarín
sean una sola y misma cosa. Cumpliendo



la ceremonia como una danza religiosa,
la conciencia espiritual podrá
desarrollar plenamente toda su fuerza.

No se hasta qué punto logré "danzar"
la ceremonia y de tal manera darle vida
desde el centro. El radio de alcance de
mis tiros ya no era demasiado corto,
pero aun no conseguía que dieran en el
blanco. Esto me llevó a preguntar al
Maestro por qué nunca nos había
enseñado a hacer puntería. Debía existir,
así por lo menos me parecía, una
relación entre el blanco y la punta de la
flecha y por lo tanto un método
adecuado para dirigir la visual de
manera de afinar la puntería.



—Naturalmente lo hay —dijo el
Maestro— y usted mismo puede hallar
fácilmente el modo de afinar su puntería.
Pero si acaba acertando casi todos los
tiros, no será más que un tramposo que
se complace en exhibir su destreza. Para
el profesional que cuenta sus aciertos, el
blanco es sólo un miserable disco de
papel que acribilla a flechazos. La Gran
Doctrina considera esto algo
definitivamente diabólico. La Gran
Doctrina prescinde del blanco que está
situado a una determinada distancia del
arquero; sólo le interesa la meta, a la
cual no se puede apuntar técnicamente, y
la denomina —si le da alguna



denominación— el Buda.
Después de estas palabras, que

pronunció como si fueran evidentes en
sí, nos pidió que observáramos
atentamente sus ojos cuando disparara.
Mientras representaba la ceremonia sus
ojos permanecían entornados, casi
cerrados, y no nos daba la impresión de
que en realidad estuviera apuntando.

Obedientemente practicamos el
disparo sin tomar puntería. Al principio
no me preocupé en absoluto por la
dirección que tomaban mis flechas y ni
siquiera los aciertos ocasionales me
interesaban, pues sabía bien que en
cuanto a mí se refería no eran sino pura



casualidad. Pero al final este tirar al
azar acabó por hartarme y caí
nuevamente en mi vieja tentación de
preocuparme. El Maestro simulaba no
notar mi inquietud, hasta que un día le
confesé lisa y llanamente que mi
paciencia había llegado al límite.

—Lo que pasa es que usted se
preocupa sin necesidad —me dijo el
Maestro, para alentarme—. ¡Sáquese
simplemente de la cabeza la idea de
acertar! Usted podrá ser todo un
Maestro aunque sus tiros no den en el
blanco.

Los aciertos son sólo la prueba, la
confirmación superficial de su falta de



designio en el punto máximo de tensión,
de su desprendimiento del ego, de su
abandono de sí o como quiera llamar a
ese estado. Hay varios grados de
maestría y sólo cuando haya alcanzado
el último podrá tener la absoluta
seguridad de no errar el tiro.

—Eso es precisamente lo que no
consigo meterme en la cabeza —le dije
—. Creo comprender lo que usted quiere
significar con la meta real, interior, en la
que se debe hacer blanco. Pero cómo
puede acertarse la meta exterior, el
disco de papel, sin que el arquero tome
puntería, y cómo los tiros “buenos” son
sólo confirmaciones exteriores de



acontecimientos interiores, son cosas
cuya relación está sinceramente más allá
de mis posibilidades de intelección.

—Usted se engaña —dijo el
Maestro después de un momento— si se
imagina que una comprensión, digamos
aproximativa, de estas oscuras
relaciones bastará para ayudarlo. Hay
procesos que van más allá de toda
posibilidad de comprensión. No olvide
que aun en la naturaleza existen
relaciones prácticamente imposibles de
desentrañar y sin embargo son tan reales
que nos hemos acostumbrado a ellas,
como si no pudieran ser de otra manera.
Le daré al respecto un ejemplo: es un



problema que he estudiado muchas
veces. La araña teje su tela sin saber
siquiera que existen moscas que serán
apresadas por ella. La mosca, que
revolotea indiferente en un rayo de sol,
es apresada por la red sin saber lo que
le espera. Pero a través de la una y de la
otra actúa Ello y ambas están unidas
exteriormente e interiormente en la
ocasión. Así el arquero da en el blanco
sin haber apuntado. Es todo lo que
puedo decirle.

Por más que esta comparación
ocupara mis pensamientos —sin que
pudiera por supuesto considerarla una
conclusión satisfactoria— algo en mí se



resistía a ser apaciguado y no me dejaba
seguir practicando serenamente. Una
objeción, que en el curso de las semanas
siguientes había ido tomando cuerpo en
mi mente, se agitaba imperiosamente en
mí. Pregunté pues al Maestro:

—¿No es al menos concebible que
usted, después de sus largos años de
práctica, levante involuntariamente el
arco y la flecha con una seguridad de
sonámbulo, de manera que aunque en el
acto de tender el arco no apunte
conscientemente debe dar en el blanco;
simplemente no puede errar el tiro?

El Maestro, ya acostumbrado a mis
tediosas preguntas, sacudió la cabeza:



—No niego —dijo, después de un
breve silencio— que pueda haber algo
de verdad en lo que usted dice. Enfrento
la meta de modo tal que debo verla
forzosamente, aun cuando no haya
dirigido voluntariamente mi mirada en
esa dirección. Por otra parte, sé que esta
visión no es suficiente, no decide nada,
explica, ya que veo la meta como si no
la viera.

—Entonces tiene que poder acertar
con los ojos vendados —exclamé.

El Maestro me dirigió una mirada
que me hizo temer haberlo insultado y
me dijo:

—Venga a verme esta tarde.



Así lo hice. Me senté frente a él en
un almohadón. Me sirvió el té en
silencio y permanecimos así, sin hablar,
un buen rato. El único ruido era el de la
pava sobre los carbones encendidos.
Luego, el Maestro se incorporó y me
hizo señas de que lo siguiera. La sala de
práctica estaba apenas iluminada. Me
ordenó que colocara una pequeña vela,
larga y delgada como una aguja de tejer,
en la arena situada delante del blanco,
pero de manera tal que no arrojara
ninguna luz sobre el soporte del blanco.

La oscuridad era tan densa que ni
siquiera podía ver sus contornos y de no
haber estado allí la diminuta llama de la



vela, quizá habría podido adivinar la
posición del blanco, aunque sin ninguna
precisión. El Maestro "danzó" la
ceremonia. Su primera flecha surcó la
densa penumbra y por el leve rumor que
produjo supe que había dado en el
blanco. El segundo disparo dio también
en el blanco. Cuando iluminé el soporte
descubrí con asombro que la primera
flecha se había alojado exactamente en
el centro geométrico del disco negro,
mientras que la segunda había astillado
la punta de la primera y se había
clavado a su lado. No me atreví a
arrancar las flechas una a una y las llevé
tal como estaban junto con el blanco.



El Maestro las examinó con mirada
crítica.

—El primer tiro —dijo— no fue una
gran hazaña, pensará usted, porque
después de todos estos años estoy tan
familiarizado con el soporte del blanco
que debo saber con precisión, aun en la
oscuridad más absoluta, donde se halla
el blanco. Puede ser y no trataré de
afirmar lo contrario. Pero la segunda
flecha fue a clavarse prácticamente en la
primera; ¿qué piensa usted de eso? Por
mi parte se que no he sido yo el autor de
este tiro. Ello disparó y Ello acertó.
¡Inclinémonos pues ante la meta como
ante el Buda!



Evidentemente el Maestro también
había "hecho blanco en mí" con ambas
flechas; como transformado de la noche
a la mañana no volví a sucumbir a la
tentación de preocuparme por mis
flechas ni por saber qué ocurría con
ellas. El Maestro me indujo a perseverar
en esta actitud no mirando jamás el
blanco, sino simplemente observando al
arquero, como si bastara con ello para
obtener la prueba (y la más precisa) de
la calidad del tiro y de sus resultados en
el blanco. Cuando se lo pregunté,
admitió sin titubear que así era en
efecto, y pude comprobar una y otra vez
por mí mismo su seguridad de juicio en



la materia, que no era ni un ápice
inferior a la seguridad de sus disparos.
De este modo, mediante la
concentración más profunda, transfería a
sus discípulos el espíritu de su arte y no
temo confirmar por mi propia
experiencia —de la cual dudara en
demasía— que la conversación de
comunicación inmediata no es una mera
figura retórica sino una realidad
tangible. Había otra forma de ayuda que
el Maestro nos prestaba, al mismo
tiempo, ya la que solía también referirse
llamándola "trasferencia inmediata del
espíritu". Si yo había estado disparando
continuamente en falso, el Maestro



tomaba mi arco y disparaba unos cuanto
tiros. El progreso luego era francamente
asombroso, como si el arco se dejara
extender de distinta manera, más
voluntariamente, más inteligentemente. Y
esto no sólo sucedía conmigo; hasta sus
alumnos más antiguos y experimentados,
hombres de todas las procedencias y
formas de vida, lo consideraban ya algo
establecido y se asombraban ante el
hecho de que yo les hiciera preguntas
como alguien que quiere estar bien
seguro. Análogamente, ningún Maestro
de esgrima puede ser apartado de su
firme, inconmovible convicción de que
cada una de las espadas modeladas con



tanto arte, trabajo y esmero, asume el
espíritu de su artífice quien, por lo tanto,
ejecuta su trabajo en traje ritual. Sus
experiencias son demasiado
sorprendentes y ellos mismos demasiado
expertos como para no percibir cómo
reacciona una espada en sus manos.

Cierto día el Maestro exclamó de
pronto, en el mismo momento en que el
tiro "se disparaba":

—¡Allí está! ¡Inclínese ante la meta!
Cuando miré luego el blanco

(desgraciadamente no pude evitarlo) vi
que la flecha apenas había rozado el
borde.

—Fue un tiro perfecto —dijo el



Maestro— y es así como debe empezar.
Pero basta por hoy; de otro modo se
afanaría en el segundo tiro y estropearía
tan buen comienzo.

Ocasionalmente varios de estos tiros
correctos se sucedían íntimamente
encadenados los unos a los otros y
daban en el blanco, excepto,
naturalmente, la gran mayoría, que se
frustraba. Pero si alguna vez mi rostro
reflejaba la más mínima señal de
satisfacción, el Maestro se volvía hacia
mí con inusitada violencia:

—¿Qué está pensando? —exclamaba
—. Ya sabe que no debe lamentarse por
los malos tiros; aprenda ahora a no



regocijarse con los buenos. Debe
liberarse de las acechanzas del placer y
del dolor y aprender a elevarse sobre
ellos en una ecuanimidad natural, a
alegrarse como si no hubiera sido usted
quien disparó con tanta perfección, sino
otro cualquiera. Esto también debe
practicarlo sin cesar; no se imagina la
importancia que tiene.

En esas semanas y meses atravesé
por la experiencia más ardua de toda mi
vida y no me era nada fácil acceder a la
disciplina que se me imponía, hasta que
llegué a comprender cuánto le debía.
Ella destruyó los últimos vestigios de
toda posible preocupación por mi



persona y las fluctuaciones de mis
estados de ánimo.

—¿Comprende ahora —me dijo un
día el Maestro, después de un disparo
especialmente excelente— qué quiero
significar con Ello dispara, Ello acierta?

—Me temo que ya no comprendo
nada —respondí—; hasta las cosas más
simples se hacen confusas. ¿Soy yo
quien tiende el arco o es el arco el que
me tiende en el estado de mayor tensión?
¿Soy yo quien da en el blanco o el
blanco el que da en mí? ¿Es el Ello
espiritual cuando es vislumbrado por los
ojos del cuerpo y corpóreo cuando es
visto por los ojos del espíritu; ambas



cosas o ninguna? Arco, meta y ego,
todos se han fundido inextricablemente
entre sí y ya no puedo separarlos pues,
tan pronto como tomo el arco y disparo,
todo se vuelve tan claro, tan recto y tan
ridículamente simple…

—¡Al fin! —me interrumpió—.
¡Ahora sí que la cuerda del arco se ha
tendido a través de usted!



VII
Habían transcurrido más de cinco

años cuando el Maestro nos propuso
presentarnos al examen de graduación.

—No es cuestión simplemente de
que demostréis vuestra habilidad —
explicó—. Se asigna un valor aún mayor
a la conducta espiritual del arquero,
hasta a su más mínimo ademán. Espero
que sobre todo no os dejéis confundir
por la presencia de espectadores, que
cumpláis la ceremonia sin perturbaros,
como si estuviérais solos.

Durante las semanas siguientes
trabajamos sin pensar en el examen, ni



siquiera se dijo una palabra sobre el
tema y a menudo la clase era
interrumpida después de unos pocos
disparos. En cambio, se nos invitó a
representar la ceremonia en nuestras
casas, ejecutando sus posturas y etapas
con especial cuidado de que la
respiración fuera profunda y
correctamente realizada.

Practicamos como se nos había
dicho y descubrimos que apenas nos
hubimos acostumbrado a "danzar" la
ceremonia sin arco ni flecha,
comenzamos a sentirnos
excepcionalmente concentrados desde
los primeros pasos. Esta sensación se



hacía más evidente cuanto más cuidado
poníamos en facilitar el proceso de
concentración mediante el relajamiento
del cuerpo. Y cuando, en el momento de
la lección, practicábamos nuevamente,
pero en ese caso con flecha y arco,
comprobábamos que los ejercicios
hechos en nuestras casas eran tan
fructíferos que desde entonces pudimos
lograr sin mayor esfuerzo el estado de
"presencia de espíritu". Nos sentíamos
tan seguros de nosotros mismos que
esperábamos ansiosos, pero serenos y
ecuánimes, el gran día de la prueba y la
presencia de público.

Pasamos el examen con tal holgura



que el Maestro no tuvo que reclamar
indulgencia a los espectadores con una
sonrisa turbada y se nos extendieron los
diplomas de Maestros en el acto. El
Maestro, ataviado con una túnica de
suprema magnificencia, puso un broche
de oro a la prueba con dos tiros
magistrales. Algunos días después mi
esposa recibía en un certamen público el
título de Maestro en el Arte del Arreglo
Floral.

A partir de ese momento, las
lecciones tomaron distinto cariz.
Dándose por satisfecho con unos pocos
tiros de práctica, el Maestro procedía a
exponer la Gran Doctrina y su



vinculación con el arte del tiro con arco
y a adaptar sus fundamentos a la etapa a
la que hasta entonces habíamos llegado.
Aunque se valía de misteriosas
imágenes y de oscuras metáforas, la más
pequeña insinuación bastaba para que
comprendiéramos lo que quería decir.
Se refirió especialmente al "arte sin
artificio", que debe ser la meta del tiro
con arco si éste desea alcanzar la
perfección. "Sólo de aquel que puede
disparar con el cuerno de la liebre y el
pelo de la tortuga y puede acertar el
centro sin arco (cuerno) ni flecha (pelo),
sólo de él puede decirse que es Maestro
en el más alto sentido de la palabra,



Maestro del arte sin artificio. En
realidad es él mismo arte sin artificio y
por ende Maestro y no-Maestro en uno.
En este punto el tiro con arco,
considerada el movimiento inmóvil, la
danza no bailada, penetra en la Doctrina
Zen."

Cuando le pregunté cómo podríamos
hacer para prescindir de él cuando
volviéramos a Europa, me contestó:

—Su pregunta ha sido ya contestada
cuando le hice pasar el examen. Ha
alcanzado ya un estadio en el cual
Maestro y alumno no son ya dos
personas sino una. Puede alejarse de mí
cuando quiera. Aunque anchos mares



nos separen, estaré desde ahora siempre
con usted, cada vez que practique lo que
ha aprendido conmigo. No necesito
pedirle que persevere practicando
regularmente, que no suspenda las
prácticas por ningún motivo, sea cual
fuere, y que no deje pasar un día sin
representar la ceremonia, aun sin arco ni
flecha, o al menos sin haber respirado
adecuadamente. No necesito pedírselo
porque sé que nunca podrá ya renunciar
a esta tiro con arco espiritual. Nunca me
escriba una palabra sobre ella, pero
envíeme alguna fotografía de vez en
cuando para que yo pueda ver cómo
tiende el arco. Me bastará con eso para



saber todo cuanto necesitaré saber.
—Sólo debo advertirle una cosa —

continuó—. En el curso de estos años
usted se ha convertido en otra persona
pues es esto precisamente lo que el arte
del tiro con arco significa: una contienda
profunda y trascendente del arquero
consigo mismo. Quizás usted apenas lo
haya notado, pero lo sentirá
profundamente cuando vuelva a su país y
se encuentre con sus amigos y sus
relaciones; las cosas con ellos ya no
armonizarán como antes. Verá con otros
ojos y medirá con otras medidas. Me ha
ocurrido a mí también y les sucede a
todos cuantos son tocados por el espíritu



de este arte.
En el momento del adiós (y no del

adiós, sin embargo) el Maestro me
entregó su mejor arco:

—Cuando dispare con este arco —
dijo— sentirá cerca de usted el espíritu
del Maestro. ¡No lo ponga en manos de
curiosos! y cuando haya llegado más
allá de él, no lo guarde como una
reliquia o un recuerdo. Destrúyalo, de
modo que nada quede de él, salvo un
puñado de cenizas.



VIII
Después de todo lo dicho, mucho me

temo que haya nacido en la mente de
algunos lectores la sospecha de que,
puesto que el tiro con arco ha perdido su
importancia en los combates de hombre
a hombre, sólo ha podido sobrevivir
como una forma extremadamente sutil y
elaborada de espiritualidad y por ende
sublimada de un modo no muy
saludable. No creo que pueda
censurarlos por entenderlo así.

De ahí que deba insistir una vez más
en que las artes japonesas, entre las
cuales se cuenta el arte del tiro con arco,



no han sido puestas bajo la influencia de
la Doctrina Zen en épocas recientes,
sino que lo han estado durante siglos. En
realidad, un Maestro arquero de
aquellos lejanos tiempos, de haber sido
puesto a prueba en tal sentido, no habría
podido decir nada sobre la naturaleza
misma de su arte que fuera radicalmente
distinto de lo que puede decir un
Maestro de nuestra época, para quien la
Gran Doctrina es una realidad viviente.
A través de los siglos el espíritu de este
arte se ha mantenido sin variantes, tan
poco alterable como la Doctrina Zen
misma.

A fin de disipar cualquier duda —



que, bien lo sé por experiencia propia,
sería más que comprensible—
propongo, con el propósito de comparar,
que echemos una mirada a otra de estas
artes cuya significación marcial no
puede ser negada ni siquiera hoy: el arte
de la esgrima. Lo propongo no sólo
porque el Maestro Awa era también un
excelente esgrimista "espiritual" sino
también, y sobre todo, porque existe un
documento literario de capital
importancia, que data de la época
feudal, en la que la caballería estaba en
su apogeo y los Maestros esgrimistas
debían demostrar su habilidad de la
manera más irrevocable, a riesgo de



perder la vida. Me refiero al tratado del
gran Maestro Zen Takuan, titulado La
comprensión inmutable, donde se
estudia in extenso la relación que une a
la Doctrina Zen con el arte de la esgrima
y la práctica de torneos de
espadachines. No sé si éste es el único
documento que expone la Gran Doctrina
de la Esgrima con tanto detalle y tanta
originalidad, y menos aún si existen
testimonios similares sobre el arte del
tiro con arco. Sea como fuere, es
verdaderamente una suerte que se haya
conservado este notable informe de
Takuan y un gran servicio el que ha
rendido D. T. Suzuki al traducir en forma



más o menos completa esta carta de un
famoso maestro de esgrima, poniéndola
así al alcance de un gran sector de
lectores [4].

Ordenando y resumiendo dicho
material a mi manera, intentaré explicar
en la forma más sucinta y clara posible
qué se entendía en el pasado por
esgrima y qué, según opinión unánime de
los grandes maestros, debe entenderse
por ello en la actualidad.

Entre los Maestros de esgrima y en
base a su propia experiencia ya la de sus
discípulos, se da por descontado que el
principiante, por más fuerte y belicoso
que sea y por más valeroso e intrépido



que se sienta al principio, no bien
comienza sus lecciones pierde no sólo
su conciencia de sí sino inclusive la
confianza en sí mismo. Llega a conocer
todas las posibilidades técnicas que
pueden poner en peligro su vida en el
combate y aunque no tarda en mostrarse
capaz de concentrar su atención al
máximo de mantener una penetrante
vigilancia sobre su adversario, de
rechazar correctamente sus ataques y de
lanzar estocadas efectivas, está en
realidad en peores condiciones que
cuando, mitad en broma y mitad en serio
atacaba al azar de la inspiración del
momento y según se lo sugiriera el rigor



y el regocijo del combate. Ahora, en
cambio, se ve obligado a admitir que
está a merced de todo aquel que sea más
fuerte, más ágil y más diestro que él. No
ve, pues, otra salida que la práctica
incesante y su instructor tampoco puede
aconsejarle otra cosa por el momento.
Así, el principiante se dedica de lleno a
superar la habilidad de los otros y aun la
propia; adquiere una técnica brillante
que le devuelve parte de la perdida
confianza en sí mismo y piensa que se
está acercando a la meta anhelada. El
instructor piensa, sin embargo, de muy
distinta manera, y —afirma Takuan—
está en lo cierto, pues toda la habilidad



del principiante sólo lo conducirá a que
"su corazón sea arrebatado por la
espada".

No obstante, los primeros pasos de
la instrucción no pueden ser impartidos
de modo distinto y este sistema es el
más apropiado para el principiante,
aunque no conduzca hacia la meta, cosa
que el instructor no ignora. El hecho de
que el alumno no pueda convertirse en
maestro de esgrima a pesar de su celo y
aun a pesar de su habilidad natural, es
más que comprensible. Pero, ¿qué razón
hay para que él, que desde hace tiempo
ha aprendido a no dejarse arrebatar por
el calor del combate, y sí a mantenerse



sereno, a conservar sus energías, y que
ahora ya se siente preparado para
entablar largos combates, y que
difícilmente pueda hallar en su medio un
adversario que lo iguale, juzgado por
standards más elevados, fracase a
último momento y sea incapaz de todo
progreso?

La causa —siempre según Takuan—
reside en el hecho de que el alumno no
puede dejar de observar a su antagonista
ni lo que éste hace con su espada; que
constantemente está pensando en cuál
será la mejor manera de atacarlo,
esperando el momento de hallarlo
desprevenido.



En resumen, lo que ocurre es que
está dependiendo todo el tiempo de su
arte y de sus conocimientos. Al hacerlo
—asevera Takuan— pierde su
"presencia de ánimo", la estocada
decisiva llega siempre demasiado tarde
y es incapaz de "volver la espada de su
adversario contra el que la empuña".
Cuanto más trata de hacer que dependa
la excelencia en el manejo de la espada
de su propia reflexión, de la utilización
consciente de su habilidad y su
experiencia y tácticas de lucha, más
inhibe el libre "trabajo del corazón".
¿Qué debe, pues, hacerse? ¿Cómo se
espiritualiza la habilidad y cómo el



supremo control de la técnica se
convierte en arte magistral del manejo
de la espada? Según se nos informa, esto
sólo es posible mediante el
desprendimiento de sí mismo y la
liberación de todo designio por parte
del alumno. Debe enseñársele a
desprenderse no sólo de su adversario
sino también de sí mismo. Debe superar
la etapa en que se halla y dejarla para
siempre atrás, aun a riesgo de un fracaso
irreparable.

¿No suena todo esto tan absurdo
como la exigencia de que el arquero
deba acertar sin tomar puntería, deba
despreocuparse totalmente de la meta y



de su intención de dar en el blanco?
Conviene, no obstante, recordar que la
esgrima magistral, cuya esencia describe
Takuan, se ha vindicado en mil
contiendas.

El papel del instructor no es señalar
el camino en sí, sino permitir al alumno
adquirir una clara percepción de este
camino hacia la meta mediante su
adaptación a las características
individuales del sujeto. De ahí que
comenzará adiestrándose para evitar
instintivamente los ataques, aun cuando
éstos lo tomen completamente por
sorpresa. D. T. Suzuki describe, en una
deliciosa anécdota, el método



asombrosamente original empleado por
un instructor para cumplir esta difícil
tarea:

El Maestro de esgrima japonés
emplea a veces el método Zen de
adiestramiento. Cierta vez un alumno
pidió a un Maestro que lo instruyera en
el arte de la esgrima, y éste, que llevaba
una vida recoleta en su choza en la
montaña, accedió. Le asignó la tarea de
ayudarlo a cortar y recoger leña,
acarrear agua de una fuente cercana
hacer el fuego, cocinar arroz, barrer las
habitaciones, cuidar el jardín y
encargarse de todos los trabajos
domésticos mas no le impartía ninguna



enseñanza regular o técnica en el arte de
la esgrima. Pasado un tiempo, el joven
comenzó a impacientarse ya que en
efecto no había acudido al anciano para
ser su sirviente sino para aprender el
manejo de la espada. De ahí que un día
se decidiera y hablara al respecto con el
Maestro, pidiéndole que empezase
realmente a enseñarle. El Maestro
consintió. Lo que el joven ganó con ello
fue que ya no pudo trabajar tranquilo; en
las primeras horas de la mañana, cuando
empezaba a cocinar arroz, aparecía el
Maestro y lo golpeaba con un palo en la
espalda. Cuando estaba barriendo, el
mismo golpe estallaba en su espalda, sin



que pudiera atinar a saber de dónde
venía. Perdió la tranquilidad y la paz de
espíritu; tenía que estar constantemente
sobre el "quién vive". Pasaron algunos
años antes de que pudiera sortear con
astucia y agilidad los golpes, vinieran
de donde viniesen, pero el Maestro aun
no parecía satisfecho con los progresos
del alumno. Un día, el Maestro estaba
tranquilamente cocinando sus verduras
en el fuego cuando el joven decidió
aprovechar la oportunidad y armándose
de un enorme palo lo dejó caer sobre la
cabeza del Maestro que estaba inclinado
sobre la olla revolviendo su contenido,
pero el palo fue ágilmente detenido con



la tapa de la olla. Esto iluminó al joven
sobre los secretos del arte que hasta
entonces le habían sido vedados.

Por primera vez tuvo conciencia de
la extraordinaria bondad del Maestro. [5]

El alumno debe desarrollar un nuevo
sentido o, más exactamente, una nueva
vigilancia, un nuevo estado de alerta de
todos sus sentidos, que le permita evitar
las estocadas más peligrosas como si las
sintiera venir. Cuando ha llegado a
dominar este arte de eludir los golpes ya
no necesita observar con vigilante
atención los movimientos del adversario
ni de varios adversarios a la vez. Más
bien, ve y siente lo que va a suceder y al



mismo tiempo ha eludido ya su efecto
sin que medie "el grosor de un cabello"
entre la percepción propiamente dicha y
el acto de esquivar. Es esto, pues, lo que
importa: una reacción veloz que no
necesite ya de la observación
consciente.

Al menos en este sentido el alumno
se independiza de todo designio
consciente, lo cual es ya un gran
progreso.

Lo más difícil y de una importancia
realmente decisiva es hacer que el
alumno deje de pensar en el
comportamiento de su adversario y de
observarlo; toma en serio su "no-



observación" y sabe controlarse en todo
momento, pero no nota que, al
concentrar su atención en sí mismo, se
ve inevitablemente como el combatiente
que a cualquier costo tiene que evitar
observar a su antagonista.

Haga lo que hiciere, sigue
teniéndolo secretamente presente. Sólo
en apariencia se ha desprendido de él y
cuanto más se esfuerza por olvidarlo,
más íntimamente se liga a él.

Se necesita una sutil guía
psicológica para convencer al alumno
de que no ha ganado nada fundamental
con esta desviación de su atención.
Debe aprender a no prestar atención a su



persona de la misma resuelta manera en
que no tiene en cuenta a su antagonista, y
despojarse radicalmente de todo
propósito, abstraerse también
visualmente de sí. Como en el tiro con
arco, se requiere suma paciencia y
práctica, pero una vez que esta práctica
ha conducido al adepto a la meta,
desaparece el último vestigio de
autovisión en una definitiva y radical
abstracción de sí.

Este estado de desprendimiento es
seguido automáticamente por una forma
de conducta que muestra una
sorprendente semejanza con la etapa
anterior, de evasión instintiva. Así como



en esta etapa no había el grosor de un
pelo entre la percepción de la estocada
y el acto de esquivarla, no existe aquí
tampoco ninguna transición entre la
evasión y la acción. En el momento
mismo de la evasión el combatiente se
recoge para golpear y como un
relámpago se produce la estocada
mortal, segura, irresistible. Es como si
la espada se manejara a sí misma, y así
como decimos en el tiro con arco que
Ello apunta y acierta aquí también Ello
sustituye al ego actuando con una
facilidad y una destreza que el ego sólo
es capaz de adquirir mediante el
esfuerzo consciente. También aquí Ello



es sólo el nombre de algo que no puede
ser comprendido ni aprehendido y que
sólo es revelado a quienes lo han
experimentado.

La perfección en el arte de la
esgrima se alcanza, según Takuan,
cuando el corazón deja de preocuparse
por pensamientos sobre el yo y el tú,
sobre el adversario y su espada, la
propia espada y cómo blandirla y
manejarla y aun sobre la vida y la
muerte. "Todo es vacuidad: el propio yo,
la espada centelleante y el brazo que la
esgrime. Aun el pensamiento mismo de
la vacuidad ya no está allí." De esta
vacuidad absoluta, afirma Takuan,



"surge el más maravilloso repliegue del
hacer".

Y lo que es así en cuanto a el tiro
con arco y la esgrima, también lo es
aplicado a las demás artes. De ahí que
la maestría en la pintura tradicional
japonesa sólo pueda lograrse cuando la
mano, dueña ya su técnica, ejecuta lo
que "ronda" ante el ojo del pensamiento
en el mismo instante que el pensamiento
comienza a concebirlo, sin que medie
entre ellos el grosor de un cabello. La
pintura se convierte entonces en una
caligrafía. Aquí también las
instrucciones —en este caso del pintor
— podrían ser: pase diez años



observando bambúes, conviértase usted
mismo en un bambú, luego olvide todo y
póngase a pintar.

El Maestro de esgrima es tan
inconsciente de sí mismo como el
principiante. La indiferencia que perdió
al comienzo de su instrucción, la
recupera al final como una característica
indestructible. Pero, a diferencia del
principiante, se mantiene en reserva, es
calmo y modesto y no siente el menor
deseo de exhibirse. Entre las etapas del
aprendizaje y las de la maestría hay
luengos años de infatigable práctica. Por
influencia de la Doctrina Zen, su pericia
se hace espiritual, y él mismo, cada vez



más libre mediante la lucha espiritual,
es transformado. La espada que a partir
de ese momento se ha convertido en su
“alma”, ya no sale fácilmente de su
vaina; sólo la desenfunda cuando es
inevitable hacerlo. De este modo puede
suceder que evite combatir con un
adversario indigno, un fanfarrón que se
jacta de sus músculos, aceptando con
risueña indiferencia la acusación de
cobardía; mientras que, por estima a su
contrincante, insistirá en un combate que
no puede tener otro resultado que su
muerte de un modo honorable. Éstos son
los sentimientos que gobiernan el ethos
del samurai, el incomparable "sendero



del samurai" conocido con el nombre de
Bushido, pues muy por encima de todo
lo demás —victoria, fama, y hasta la
vida misma— se halla la "espada de la
verdad", que lo guía y lo juzga.

Como el principiante, el Maestro de
esgrima es intrépido, pero a diferencia
de él se torna cada día menos accesible
al miedo. Años de incesante meditación
le han enseñado que la vida y la muerte
son en el fondo lo mismo y pertenecen al
mismo estrato de realidad. Ya no sabe ni
del miedo a la vida ni del terror a la
muerte; vive —y esto es plenamente
característico de la Doctrina Zen—
suficientemente feliz en el mundo, pero



está dispuesto a abandonarlo en
cualquier momento, sin que le inquiete
en absoluto la idea de la muerte. Por
algo los samurai han elegido el frágil
capullo del cerezo como su símbolo más
auténtico. Como un pétalo desprendido
bajo el sol matinal y que flota
serenamente hacia la tierra, así el
intrépido debe desprenderse de la vida,
silencioso e interiormente impasible.

Estar libre del temor a la muerte no
significa fingir ante uno mismo, en los
buenos momentos, que no se temblará en
presencia de la muerte y que nada hay
que temer.

Antes bien, quien domina tanto la



vida como la muerte, está exento de todo
tipo de miedo hasta el punto de que ya
no sabe siquiera qué es ni cómo es el
miedo. Quienes no conocen el poder de
la meditación rigurosa y prolongada, no
tienen idea de las grandes conquistas
sobre uno mismo que ella permite
lograr. De cualquier manera el Maestro,
cuando ha llegado a la perfección,
demuestra en todo momento su valor, no
a través de las palabras, sino en su
misma conducta; basta con mirarlo para
sentirse profundamente afectado por
ella. Esa intrepidez inconmovible
significa maestría y la maestría en la
naturaleza misma de las cosas, es algo



que pocos pueden alcanzar. En prueba
de ello citaré un pasaje del Hagakure,
que data de mediados del siglo XVII:

Yagyu Tajima-no-kami era un gran
esgrimista y Maestro en el arte de la
época del Shogun Tokugawa Iemitsu.

Cierto día, uno de los guardias
personales del Shogun se presentó ante
Tajima-no-kami y le pidió que lo
instruyera.

El Maestro dijo:
—Según puedo ver usted parece ser

ya un Maestro de esgrima. Dígame, por
favor, a qué escuela pertenece antes de
que entablemos nuestra relación de



Maestro y alumno.
El guardia respondió:
—Me avergüenza confesar que

nunca he aprendido el arte.
—¿Se burla de mí? Soy Maestro del

honorable Shogun y sé que mi "ojo" no
falla.

—Lamento ofender su honor, pero
realmente no sé absolutamente nada.

La resuelta negativa del visitante
hizo que el Maestro meditara un instante
y luego:

—Si así dice, así debe ser; sin
embargo, estoy seguro de que usted es
Maestro de algo, aunque no acierto a
precisar de qué.



—Ya que insiste, se lo diré. Hay
algo de lo cual puede decirse que soy un
maestro completo. Cuando aún era un
niño, pensé que en mi condición de
samurai no debía, en ninguna
circunstancia, temer a la muerte y he
luchado con el problema de la muerte
durante años, hasta que dejó de
preocuparme. ¿Será esto lo que usted
intuye?

—Exactamente —exclamó Tajima-
no-kami— eso es lo que quería decir.
Me alegro de no haberme equivocado,
pues los secretos últimos de la esgrima
residen también en liberarse del
pensamiento de la muerte. He adiestrado



centenares de alumnos pero hasta la
fecha no he hallado ninguno que merezca
realmente el título de Maestro. Usted no
necesita adiestramiento, es ya un
Maestro.

Desde la más remota antigüedad la
sala de práctica donde se aprende el arte
de la esgrima es denominada "Lugar de
la Iluminación".

Todo Maestro que practica un arte
moldeado por la Doctrina Zen es como
un relámpago nacido de la nube de la
Verdad Omnímoda. Esta Verdad está
presente en el libre movimiento de su
espíritu y la encuentra una vez más en



Ello como su propia esencia original e
innominada.

Encuentra esta esencia una y otra vez
como las posibilidades extremas de su
propio ser, de manera que la Verdad
asume para él —y para otros a través de
él— mil formas y aspectos. A pesar de
la rigurosa disciplina a la que se ha
sometido con paciencia y humildad, aun
está lejos de hallarse tan penetrado e
iluminado por la Doctrina que pueda
sentirse sostenido por ella en todo
cuanto hace, de manera que su vida esté
hecha sólo en momentos perfectos. La
libertad suprema aun no se ha
convertido para él en una necesidad.



Si es atraído irresistiblemente hacia
la meta, debe emprender de nuevo su
camino, tomar el sendero del arte sin
artificios. Debe atreverse a penetrar en
el Origen, a fin de vivir con la Verdad y
en la Verdad, como alguien que se ha
vuelto uno con ella. Debe convertirse de
nuevo en alumno, en principiante;
conquistar el último y más arduo tramo
del sendero, sufrir nuevas
transformaciones. Si sobrevive a sus
riesgos, entonces su destino estará
cumplido y contemplará de frente la
Verdad intacta. La Verdad está más allá
de todas las virtudes, el Origen informe
de los orígenes, el Vacío que es el Todo;



es absorbido por él y de él emerge,
renacido.



Notas



[1] Estos cinco caracteres chinos,
traducidos literalmente, significan: "El
motivo del Primer Patriarca para venir
de Occidente". El argumento es utilizado
a menudo como un tópico de mondó
(preguntas y respuestas a la manera del
Zen). Es lo mismo que inquirir sobre la
esencia misma de la doctrina Zen. Una
vez comprendido esto, todo la doctrina
Zen cabe en estos cinco caracteres. <<



[2] Zagu es una de las prendas que lleva
consigo el monje Zen, quien la tiende
frente a él cuando se inclina
reverentemente ante el Buda o el
Maestro. <<



[3] The way and its power, trad. de
Arthur Waley, Londres, 1934; cap.
XLIII, pág. 197. <<



[4] Daisetz Teitaro Suzuki, Zen
Buddhism and its Influence on
Japanese Culture, Kyoto, Sociedad
Budista Oriental, 1938. <<



[5] Daisetz Teitaro Suzuki, Zen
Buddhism and its Influence on
Japanese Culture, págs. 7 y 8. <<
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