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El fildsofo aleman Eugen Herrigel
cuenta en este libro sus seis afos
como discipulo de uno de los mas
reconocidos maestros de tiro con
arco (kyudo) de Tokio, como superd
gradualmente sus inhibiciones vy
aprendio a estirar el arco libre de
intencidn y con un tipo de"fuerza no
forzada"que permitia al tiro
desprenderse del tirador como fruta
madura que cae de la rama. Esta
experiencia le mostrdé nuevas
certezas y transformé todo su ser. El
libro, traducido a mas de treinta
idiomas y permanentemente



reeditado desde que se publicd por
primera vez en 1953 posee la virtud
de presentar lo mas profundo de la
doctrina Zen desde la mente de un
occidental; ofrece, ademas, una
ensefianza de vida valida para
todas las disciplinas y
especialmente (til para las nuevas
generaciones de lectores."Para
alcanzar la maestria en un arte, no
basta conocimiento técnico. Uno
debe trascender la técnica de
manera que el dominio se convierta
en un"arte sin artificio" y emane
directamente de lo inconsciente."
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Del editor digital

A Angel, primero alumno y luego
amigo,

porque s€ que ¢l va a disfrutar de
este libro mucho mas que yo.

Yo que no creo, y que soy el mayor
de los creyentes.



Introduccion

Una de las caracteristicas
determinantes de la practica del tiro con
arco, y en realidad de todas las artes
segin son encaradas en el Japon, y
probablemente también en otros paises
del Lejano Oriente, es que no tiene un
fin meramente utilitario ni se limita al
puro goce estético, sino que esta
destinada a adiestrar la inteligencia ya
ponerla en contacto con la realidad
esencial. De ahi que el objeto de la
practica del tiro con arco no consista
unica y exclusivamente en "dar en el
blanco"; que el esgrimista no esgrima la



espada soOlo para derrotar a su
antagonista, y que el bailarin no baile
solo para ejecutar ciertos movimientos
ritmicos del cuerpo. Antes que nada, la
mente debe ser armonizada con lo
Inconsciente. Si se quiere realmente ser
Maestro en un arte, su conocimiento
técnico no basta; es necesario trascender
el aparato de la técnica, de manera que
el arte se convierta en un "arte sin
artificio", surgido del Inconsciente. En
el caso particular del tiro con arco,
quien acierta el blanco y el blanco
mismo, dejan de ser dos objetos
antagonicos para transformarse en una
sola, unica realidad.



El arquero pierde conciencia de si
como persona empefiada en dar en el
blanco que tiene ante su vista; y este
estado de "inconsciencia" se cumple
cuando, absolutamente vacio y libre de
si, se vuelve uno, indivisible, con el arte
de su destreza técnica, aunque haya en €l
algo, de un orden totalmente diferente,
que no puede ser aprehendido a traveés
de ningan estudio progresivo del arte.

Lo que distingue esencialmente la
doctrina Zen de todas las demas
doctrinas  religiosas, filoséficas o
misticas es que, al par que no trasciende
jamas los limites de nuestra vida
cotidiana y pese a su concrecion y



pragmatismo, posee algo que la
mantiene apartada de la sordidez y la
inquietud humanas.

Llegamos asi a la relacion entre la
doctrina Zen y el arte de los arqueros, y
otras artes afines como la esgrima, el
arreglo floral, la ceremonia del t¢, la
danza y las bellas artes en general. La
doctrina Zen no es otra cosa que el
"espiritu cotidiano", segin la feliz
expresion de Baso (Matsu; muerto en
788); "espiritu cotidiano" que consiste
simplemente en "dormir cuando se estd
fatigado", en "comer cuando se tiene
hambre". Apenas reflexionamos,
meditamos y  conceptuamos, la



inconsciencia original se pierde y se
interpone un pensamiento. Ya no
comemos cuando estamos comiendo ni
dormimos cuando estamos durmiendo.
La flecha se desprende de la cuerda
pero no se dirige rectamente hacia el
blanco ni el blanco permanece donde
esta. El calculo, que es por naturaleza
erroneo, interviene, y toda la
experiencia del tiro con arco misma
toma el camino equivocado. La mente
confusa del arquero se traiciona a si
misma en todo sentido y en todos los
planos de su actividad.

El hombre es una flecha pensante
pero sus mas grandes obras solo las



realiza cuando no estd pensando o
calculando. La "puerilidad" debe ser
recuperada a través de largos afios de
adiestramiento en el arte del olvido de
si, y cuando lo logra, el hombre piensa
aunque no piense. Piensa como la lluvia
que cae del cielo, como las olas que se
agitan en el océano, como las estrellas
que iluminan el cielo nocturno, como el
verde follaje mecido por la suave brisa
de la primavera. En realidad, ¢l es la
lluvia, el océano, las estrellas, el
follaje. Cuando un hombre alcanza esta
etapa de desarrollo "espiritual", se
convierte en un artista Zen de la vida.
No necesita, como el artista pintor, un



lienzo, pinceles y colores, ni como el
arquero el arco, la flecha, el blanco y
otros utensilios. Tiene para ello sus
miembros, su cuerpo, su cabeza; y su
vida "Zen" se expresa por medio de
todos estos instrumentos naturales, de
cardinal importancia para su
manifestacion; sus manos y pies son sus
pinceles y el universo todo el lienzo
donde "pintara" su vida durante setenta,
ochenta, y aun noventa afos de
existencia. Esta "pintura" recibe el
nombre de Historia.

Hoyen de Gosozen (muerto en 1140)
dice: "He aqui un hombre que, habiendo
convertido la vacuidad del espacio en



una hoja de papel, las olas del océano
en un tintero y el monte Sumeru en un
pincel, traza estos cinco caracteres: So-
shi-sai-rai-i [!. Ante ellos, extiendo mi
zagu 12l y me inclino reverentemente".
Podriamos  preguntarnos:  ;qué
significa esta extravagante declaracion?
(Por qué alguien capaz de ejecutar esta
accion debe ser considerado por ello
digno del mayor respeto? Un Maestro
del Zen responderia: "Como cuando
siento hambre, duermo cuanto estoy
cansado". Si siente inclinacién hacia la
naturaleza tal vez conteste: "Ayer hacia
buen tiempo; hoy llueve". El lector sin
embargo quiza aun no haya visto la



respuesta a su pregunta: ;donde esta el
arquero?

En este breve y maravilloso libro,
Eugen Herrigel, filésofo aleman que
lleg6 al Japén y alli se entregd a la
practica del arte de los arqueros en la
esperanza de adquirir a través de ella el
conocimiento profundo de la doctrina
Zen, nos ofrece un esclarecedor relato
de sus experiencias personales en la
materia. A través de sus palabras, el
lector occidental podra entrar en
contacto, de una manera mas familiar,
con algo que muy a menudo debe de
haberle parecido una extrafia y en cierto
modo inaccesible experiencia oriental.



DAISETZ T. SUZUKI
Ipseich, Massachusetts, Mayo de 1953



A primera vista, debe de parecer una
intolerable degradacion para la doctrina
Zen —sea cual fuere el significado, que
el lector atribuya a esta doctrina— su
asociacion con algo tan mundano como
el arte de los arqueros. Aun cuando
quisiera hacer una gran concesion y
aceptara considerar el tiro con arco un
"arte", dificilmente se sentiria inclinado
a buscar en ¢l algo mas que una forma
decididamente deportiva de la hazaia.
De ahi que espere que se le narren las
asombrosas proezas de los maestros
japoneses, que tuvieron la ventaja de



contar con una tradicion intacta y
consagrada por el tiempo en el manejo
del arco y de la flecha. Pues en el
Lejano Oriente s0lo hace apenas unas
pocas  generaciones los  antiguos
instrumentos de  combate  fueron
reemplazados por armas modernas y la
familiaridad en su manejo no ha caido
de ninguna manera en desuso; por el
contrario, sigui6 propagandose y desde
entonces ha 1do cultivandose en circulos
cada vez mas amplios de aficionados.
(Puede, pues, esperarse una
descripciéon de las formas
caracteristicas en que el tiro con arco es
actualmente practicada en el Japon como



deporte nacional?

Nada mas lejos de la verdad. Por
tiro con arco en su sentido tradicional,
considerado un arte y honrado como una
herencia nacional, los japoneses no
entienden precisamente un deporte sino,
a pesar de lo extrafio que esto pueda
parecer al comienzo, un ritual religioso.
De ahi que por "arte" del tiro con arco
no quiera en el Japon significarse la
destreza de los deportistas, que puede
ser mas o menos desarrollada o
cultivada mediante la educacion fisica,
sino un arte cuyo origen debe buscarse
en los ejercicios espirituales y cuya
meta es acertar en un "blanco"



espiritual, por lo que fundamentalmente
el tirador apunta a si mismo y busca
acertar en si mismo.

Esto parecera sin duda sorprendente.
(Como?, dira el lector, ;debo creer que
el tiro con arco, practicado en una época
con fines guerreros, en una lucha de vida
o muerte, no ha sobrevivido ni siquiera
como deporte, sino que ha sido rebajada
al nivel de un mero ejercicio espiritual?
(Para qué entonces el arco, la flecha y el
blanco? ;(No niega acaso todo esto el
antiguo y varonil arte, el honesto
significado del tiro con arco,
sustituyéndolo  por algo  confuso,
nebuloso, si  no  positivamente



fantastico?

Sin embargo, debe tenerse presente
que el peculiarisimo espiritu de este
arte, lejos de haber tenido que ser
nuevamente  infundido en  épocas
recientes en el uso del arco y de la
flecha, estuvo siempre esencialmente
vinculado a ellos y ha resurgido con
mucha mas fuerza y conviccidén ahora
que ya no necesita ponerse a prueba en
luchas sangrientas. No puede de ningin
modo decirse que la técnica tradicional
del tiro con arco, desde que ha perdido
su antigua importancia agonistica, ha
acabado por convertirse en un mero y
agradable pasatiempo, volviéndose por



ello mismo inocua. La Gran Doctrina del
Arte de los Arqueros nos dice algo
diametralmente distinto. Segin ella, el
tiro con arco sigue conservando su
pristino significado agonistico, sigue
siendo una cuestion de vida o muerte, en
la medida en que es una contienda del
arquero consigo mismo; y esta forma de
contienda no es un mezquino sustituto,
sino el fundamento de todas las luchas
dirigidas hacia el mundo exterior, por
ejemplo, contra un adversario corpdreo.
En esta lucha del arquero consigo mismo
se revela la esencia esotérica de este
arte y su instruccién no suprime nada
esencial al abolir los fines utilitarios a



los cuales estaban destinadas las pujas
caballerescas.

Ademas, quienquiera que en la
actualidad se proponga practicar este
arte obtendra, de su evolucion histérica,
la indiscutible ventaja de no ser tentado
a obnubilar su comprension de la Gran
Doctrina con fines meramente practicos
—aun cuando se los oculte a si mismo—
y hacerla quiza con ello absolutamente
imposible. Pues el acceso al arte del tiro
con arco, y en esto concuerdan los
Maestros arqueros de todos los tiempos,
sera sOlo concedido a los puros de
corazon, no perturbados por fines
secundarios.



Si se preguntara, desde ese punto de
vista, como entienden los Maestros
japoneses esta lucha del arquero consigo
mismo y cémo la definen, la respuesta
resultaria demasiado enigmatica. Para
ellos, la lucha consiste en que el
arquero, que apunta hacia si y no a si
mismo, sin embargo, se acierta sin
acertarse, convirtiéndose asi,
simultdneamente, en el tirador y en el
blanco, en el que acierta y en el blanco
mismo. Para emplear expresiones mas
caras a los Maestros, es necesario que
el arquero se convierta, a pesar de si
mismo, en un centro inmovil. Es
entonces cuando se produce el ultimo,



supremo milagro: el arte se trasciende,
se desprende de todo "artificio",
haciéndose '"no-arte"; el tiro se
convierte en un "no-tiro", esto es, un tiro
sin arco ni flecha; el instructor vuelve a
ser alumno, el Maestro principiante, el
fin comienzo y el comienzo perfeccion.
Para los orientales estas misteriosas
formulas no son sino verdades simples y
familiares, pero a nosotros los
occidentales nos dejan perplejos.
Debemos,  pues,  penetrar  mas
profundamente en este problema. Desde
hace mucho tiempo, no es ya ningin
secreto, ni siquiera para nosotros los
europeos, que las artes japonesas



retroceden, para alcanzar su forma
interior, a una raiz comun, ¢l budismo. Y
esta ley rige tanto para el arte de los
arqueros como para el de la pintura a
tinta, para el arte teatral y la ceremonia
del te, para el arreglo floral y el arte de
la esgrima. Todas estas formas de arte
presuponen una actitud espiritual que
cada uno debe cultivar a su manera; una
actitud que, en su forma mas exaltadal
es caracteristica del budismo 'y
determina la naturaleza sacerdotal del
hombre.

No me refiero al budismo en el
sentido comun de la palabra, ni estoy
ocupandome aqui de su manifestacion



intrinsecamente especulativa, que en
razon precisamente de su literatura
pretendidamente accesible, es la tnica
que conocemos en Occidente y hasta nos
atrevemos a afirmar que comprendemos.
Me refiero al budismo "Dhyana",
conocido en el Japon con el nombre de
"zenismo" o Doctrina Zen, y que no es
en absoluto una especulacidon sino la
experiencia inmediata de cuanto como el
insondable fundamento del Ser no puede
ser aprehendido por medios intelectivos
y no puede ser concebido o interpretado
ni aun después de haber pasado las mas
inequivocas e indiscutibles
experiencias: se lo conoce precisamente



no conociéndolo. A raiz de tales
experiencias cruciales y en
consideracidn a ellas, el budismo Zen ha
abierto caminos a través de los cuales,
mediante una metddica inmersion en si
mismo, el hombre puede acceder a la
conciencia, en las mayores
profundidades del alma, de Ila
innominable sinrazén y el innominable
desposeimiento, y lo que es mas, a la
union con ambos. Y esto, vinculado al
arte de los arqueros y expresado en un
lenguaje aproximativo y sujeto, por
ende, a toda <clase de falsas
interpretaciones, significa que los
gjercicios espirituales, gracias a los



cuales (Unicamente) la técnica del tiro
con arco puede convertirse en arte y si
todo va bien llega a perfeccionarse hasta
el estadio de "arte sin artificio", no son
otra cosa que ejercicios misticos. De ahi
que el tiro con arco no pueda, en ninguna
circunstancia, representar el logro de
algo en un plano exterior, mediante el
arco y la flecha, sino s6lo interiormente
y con uno mismo. El arco y la flecha no
son sino un mero pretexto para alcanzar
algo que podria igualmente suceder sin
ellos; son sélo el camino hacia una meta
y no la meta misma; ayudan a lo sumo a
dar el ultimo paso, el decisivo.
Considerando todas estas



particularidades, = convendria  tener
acceso a las exposiciones realizadas por
budistas Zen, a fin de facilitar nuestra
comprension. Ellas en realidad no
faltan. En sus Ensayos sobre el budismo
Zen D. T. Suzuki ha conseguido
demostrar  exhaustivamente que la
cultura japonesa y la doctrina Zen estan
intimamente ligadas y que el arte
japonés, la actitud espiritual del
samurai, el modo de vivir japongs, la
vida moral, estética, y hasta cierto
punto, aun la vida intelectual de los
japoneses, deben sus caracteristicas
determinantes a este fondo "Zen" y no
podréan ser fielmente comprendidos por



quien no esté¢ familiarizado con €l.

Tanto la trascendental obra de
Suzuki como las investigaciones de
otros eruditos japoneses sobre el
particular, han despertado un vivo
interés en todo el mundo. Se admite por
lo general que el budismo "Dhyana", que
naci6 en la India y después de sufrir
profundos cambios alcanzd6 pleno
desarrollo en China para ser finalmente
adoptado por el Japon —donde es
cultivado hasta nuestros dias como una
tradicion viviente— ha revelado formas
insospechadas de existencia cuya
comprension es de extraordinaria
importancia para nosotros.



A pesar de todos los esfuerzos de
los  especialistas en  Zen, el
conocimiento divulgado entre nosotros
los occidentales sobre la esencia de la
Doctrina Zen, ha seguido siendo, sin
embargo, por demas escaso. Como si
ella se resistiera a una penetracion mas
honda, después de unos pocos timidos
pasos, nuestra titubeante intuicion halla
barreras insalvables. Envuelta en una
impenetrable oscuridad, la doctrina Zen
debe parecer el enigma mas extrafio e
insondable que haya sido ideado por la
vida espiritual de Oriente; insoluble y
no obstante, irresistiblemente atractivo.

La razon de esta penosa sensacion



de 1naccesibilidad reside, hasta cierto
punto, en el estilo de exposicion
adoptado hasta hoy para tratar de ella.
Ninguna persona razonable podria
esperar que un adepto al Zen haga otra
cosa que insinuar las experiencias que
lo han liberado y transformado, ni que
intente describir la "Verdad"
inimaginable e inefable por la cual y en
la cual vive. En este sentido, el Zen
tiene gran afinidad con el misticismo
puro introspectivo. A menos que nos
internemos en las experiencias misticas
por participacion directa,
permaneceremos fuera de ellas, y esta
regla, a la cual todo misticismo genuino



obedece, no tiene excepciones. Y no
puede hablarse de contradiccion cuando
se advierte que en realidad existe una
enorme cantidad de textos Zen
considerados sagrados, ya que ¢stos
tienen la peculiaridad de revelar su
significado infundidor de vida so6lo a
quienes se han demostrado dignos de las
experiencias cruciales y por lo tanto
estan en condiciones de obtener de tales
textos la confirmacion de cuanto son y
cuanto poseen, independientemente de su
lectura. En cambio, para quien no haya
pasado por esas experiencias, no solo
permanecen mudos, infranqueables —
(como se podria leer alli entre lineas?—



sino que habrdan de conducirlo
fatalmente, infaliblemente, a la mas
desesperada confusion espiritual, aun
cuando se haya aproximado a ellos con
cautela y desprendida devocion. Como
todo misticismo, la doctrina Zen soélo
puede ser comprendida por un
verdadero mistico, quien por ende no
tratard jamas de adquirir por métodos
clandestinos cuanto la experiencia
mistica misma no le haya otorgado.

Sin  embargo, el  individuo
transformado por el Zen y que ha
franqueado el "fuego de la verdad", vive
una vida demasiado convincente como
para que pueda ser pasada por alto. De



ahi que en realidad no sea pedir
demasiado si, impulsados por un
sentimiento de afinidad espiritual vy
deseosos de hallar un sendero que nos
conduzca hacia el innominable poder
que obra tales milagros —pues el
meramente curioso no tiene derecho a
pedir nada— esperamos que el adepto
al Zen nos describa al menos el sendero
que conduce a la meta. Ningiin mistico,
ningin estudioso del Zen es, al
comenzar, el hombre en que luego puede
convertirse en el sendero de la
autoperfeccion. jCuanto queda aun por
conquistar y cuanto por dejar detras de
si antes de hallar finalmente la verdad!



iCudn a menudo serd atormentado en el
trayecto por la desolada sensacion de
que estd tratando de alcanzar lo
imposible! Y, sin embargo, ese
imposible habra de ser un dia posible y
hasta llegara a adquirir evidencia
propia. ;|No podemos abrigar entonces
la humilde esperanza de que una
minuciosa descripcion de este largo y
dificil camino nos permita al menos
preguntarnos si deseamos
verdaderamente recorrerlo?

Tales descripciones, del sendero y
de sus sucesivas etapas, casi no existen
en la literatura Zen. Se debe ello, en
parte, al hecho de que el adepto al Zen



halla reparos insuperables en dar
cualquier clase de instrucciones para la
vida feliz. Sabe por experiencia
personal que nadie puede recorrer el
camino sin la direccion consciente de un
preceptor experto o la ayuda de un
Maestro. No menos decisivo resulta, por
otra parte, el hecho de que sus
experiencias, sus logros 'y sus
transformaciones espirituales, en tanto
sean "suyas", deben ser conquistadas y
transformadas una y otra vez, hasta que
todo lo "suyo" sea destruido. Sélo asi
podra lograr una base para sus
experiencias que, como la "Verdad
Omnimoda", lo conducen a una vida que



ya no es su vida cotidiana y personal;
vive, pero lo que vive no es ya ¢l
mismo.

Podemos, pues, comprender desde
este punto de vista por qué el adepto al
Zen rehuye toda conversacion sobre si
miSmo y sus progresos, y no porque crea
que el hecho de hablar signifique falta
de modestia, sino porque lo considera
una traicion a la doctrina. Aun el mero
hecho de decidirse a decir algo sobre el
Zen le cuesta graves examenes de
conciencia. Tiene ante si el aleccionador
ejemplo de uno de los mas grandes
Maestros, quien, al ser interrogado
sobre el sentido de la doctrina Zen,



mantuvo un inmutable silencio, como si
no hubiera oido la pregunta. ;CoHmo
puede entonces un adepto sentirse
tentado a decirnos cudnto y qué ha
desechado y no echa ya de menos? De
ahi que yo eludiria mi responsabilidad
si me limitara a urdir una serie de
paradojas o me refugiara simplemente
detrds de una barrera de palabras
altisonantes, pues mi intencién no era
otra que arrojar un poco de luz sobre la
naturaleza del Zen en la medida en que
incide en una de las artes en las que han
estampado su sello. No puede decirse de
esta "luz" que se trate, en verdad, de
iluminacion en el sentido fundamental de



la doctrina Zen, pero al menos
demostrara que debe haber algo detrés
de los impenetrables muros de niebla,
algo asi como el relampago estival que
anuncia la tormenta lejana. Entendido de
este modo, el arte de los arqueros es
algo asi como una escuela preparatoria
para el Zen, por cuanto permite al
principiante obtener, con el trabajo de
sus propias manos, una vision mas clara
de hechos que en si mismos no son
inteligibles. Hablando objetivamente,
seria muy posible abrir un camino hacia
el Zen desde cualquiera de las artes que
he mencionado. No obstante, me parece
que puedo lograr mi proposito de una



manera mas efectiva describiendo el
curso que debe seguir un alumno del arte
de los arqueros. Para ser mas preciso,
trataré¢ de resumir el curso de
instruccion de seis afios que me fue
impartido por uno de los mas grandes
Maestros de este arte durante mi estadia
en el Japon. Por lo tanto, son mis
propias experiencias personales las que
me autorizan a emprender esta obra, ya
fin de ser absolutamente inteligible —
pues aun esta escuela preparatoria
presenta innumerables escollos— no
tendré otra alternativa que compilar
detalladamente, enumerandolas, todas
las resistencias que debi vencer, todas



las inhibiciones que debi superar, antes
de conseguir penetrar en el espiritu de la
Gran Doctrina. Y hablo de mi mismo por
cuanto no veo otra manera de alcanzar la
meta que me he sefialado. Por esa misma
razon limitaré mi relato a lo esencial, a
fin de que ello se destaque con mayor
claridad. Conscientemente me abstendré
de describir el lugar donde se dictaban
los cursos, de evocar escenas que se han
grabado en mi memoria y, sobre todo, de
bosquejar un retrato del Maestro, por
muy tentador que resulte hacerlo. Todo
debe girar inicamente en torno del arte
de los arqueros que, segin pienso a
veces, resulta mas dificil de explicar



que de aprender; y la exposicion debera
ser llevada hasta el punto en que se
comienzan a vislumbrar esos remotos
horizontes tras los cuales la doctrina Zen
vive y respira.
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La razén por la cual decidi adoptar
la doctrina y con ese propdsito me
dispuse a aprender el arte de los
arqueros, requiere explicacion. Ya en
mis ¢€pocas de estudiante me habia
interesado, como movido por un secreto
impulso, en el misticismo, pese a las
caracteristicas de esa €poca en la que
tales intereses tenian muy escasa
aplicacion. Gracias a mis esfuerzos fui
adquiriendo una conciencia cada vez
mas clara de que so6lo podria tener
acceso desde el exterior a estos escritos
esotéricos; y aunque sabia como



"rodear" lo que podriamos llamar
fendmeno mistico primordial, la verdad
es que me sentia incapaz de franquear la
frontera que circundaba el misterio
como un alto muro. Tampoco pude hallar
exactamente lo que buscaba en la
abundante  literatura  mistica, Y,
decepcionado y desalentado, fui
comprendiendo en forma gradual que
solo el verdaderamente "desprendido"
puede penetrar en el significado real del
"desprendimiento", y que sé6lo el
contemplativo, que se halla totalmente
vacio y libre de si mismo, esta
realmente preparado para "volverse uno,
ser uno" con el "Dios Trascendente".



Habia llegado, por lo tanto, a
comprender que existe y no puede haber
otro sendero hacia el misticismo que el
de la experiencia y el sufrimiento
personales y que, si falta esta condicion,
todo cuanto se pueda decir sobre ¢l no
sera mas que una charla hueca. Pero,
(,como llegar a ello? ;Coémo alcanzar el
estado de desprendimiento real y no
meramente imaginario? ;Acaso hay un
camino para quienes estan separados de
los grandes Maestros por el abismo de
los siglos; para el hombre moderno, que
se ha desarrollado en condiciones
totalmente distintas? En ninguna parte
hallé respuestas mas o menos



satisfactorias a mis preguntas, aun
cuando supe de las estaciones y etapas
de un camino que prometia conducir
hacia la meta. Para transitar ese sendero
yo carecia de las metddicas, precisas
instrucciones que so6lo un Maestro
hubiera podido darme y no las hallaba ni
siquiera para un tramo del viaje. Pero,
en caso de hallarlas, ;bastarian esas
instrucciones, si alguna habia? ;No seria
mas probable, aun en las mejores
circunstancias, que ellas solo supieran
desarrollar una aptitud para recibir algo
que ni siquiera el método mejor y mas
eficaz puede proporcionar, y que la
experiencia mistica, por lo tanto, no



pueda ser producida por ninguna
disposicion conocida por el hombre?
Por mas que pensaba en todo ello, sélo
veia ante mi puertas cerradas y, no
obstante, no podia evitar el tratar
constantemente de abrirlas. Pero el
deseo persistia y, cuando se marchito,
subsistio el deseo de ese deseo.

Cuando me preguntaron (entre tanto
habia sido honrado con una catedra
universitaria) si queria ensefar filosofia
en la Universidad de Tokio, acogi con
especial alegria esta oportunidad de
conocer el Japon y su pueblo, sobre todo
porque me ofrecia la posibilidad de
entrar en contacto con el budismo y por



ende con una practica introspectiva del
misticismo  pues en  incontables
ocasiones habia oido hablar de 1la
existencia en el Japon de una tradicidn
viviente de la  doctrina  Zen,
cuidadosamente conservada; un arte
didascalico que habia sido ensayado a
través de los siglos y, lo que era mas
importante, maestros del Zen,
extraordinariamente versados en el arte
de la direccion espiritual.

Apenas comencé a actuar en mi
nuevo medio, me dispuse a concretar
mis deseos, pero inmediatamente recibi
turbadas negativas. Nunca, me dijeron,
ningin europeo se habia interesado



seriamente en la doctrina Zen y puesto
que ella repudiaba el mas minimo
vestigio de "ensefianza", no podia yo
esperar que me satisfaciera
"teoricamente". Me costd muchas horas
perdidas hacerles comprender la razon
por la cual queria dedicarme a la forma
no especulativa del Zen. Me informaron
entonces que practicamente resultaba
casi imposible que un europeo penetrara
en este reino de la vida espiritual —
quizas el mas extrafio entre cuantos
puede ofrecer el Lejano Oriente— a
menos que comenzara por aprender una
de las artes vinculadas a la doctrina.

La idea de que debia franquear un



estadio de instruccion preliminar no me
desanim6. Me sentia plenamente
dispuesto a hacer todo lo que fuera
necesario con tal de acercarme un poco
mas al Zen; y un camino indirecto, por
fatigoso que fuera, me parecia siempre
mejor que ninguno.

Pero, ;jpor cudl de las artes Zen me
decidiria? Mi esposa, después de
algunas vacilaciones, escogio el arreglo
floral y la pintura; por mi parte, me
parecid que el arte de los arqueros era
el mas adecuado para mi, creyendo
equivocadamente —segun pude
comprobar mas tarde— que mi
experiencia en el tiro con carabina y con



pistola facilitaria el aprendizaje.

Rogu¢ a uno de mis colegas, Sozo
Komachiya, un profesor de Derecho que
habia tomado lecciones de tiro con arco
durante veinte afilos y que, en la
Universidad era considerado con razon
el mejor exponente de ese arte, que me
presentara a su antiguo preceptor, el
célebre Maestro Kenzo Awa y me
recomendara como alumno. Al principio
el Maestro rechaz6 mu pedido,
sosteniendo que ya una vez habia
incurrido en el error de pretender
enseflar a un extranjero y que desde
entonces no hacia sino lamentar la
experiencia: no estaba dispuesto a hacer



una segunda concesion malgastando en
un alumno el peculiar espiritu de ese
arte.

So6lo cuando repuse que un Maestro
que tomaba tan en serio su trabajo bien
podia tratarme como su alumno mas
joven, y al advertir que realmente
deseaba aprender el arte, no por placer,
sino por amor a la Gran Doctrina, me
aceptd como alumno junto con mi
esposa, ya que desde hace mucho tiempo
es habitual en el Japon que las jovenes
también sean instruidas en las reglas de
este arte, y la esposa y las dos hijas del
Maestro lo practicaban con diligencia.

Asi se inici6 el largo, intenso curso



de instruccion en el cual nuestro amigo
Komachiya, que defendiera tan
obstinadamente nuestra causa,
ofreciéndose casi como garantia nuestra,
participaba como intérprete. Me
invitaron a concurrir al mismo tiempo a
las clases de arreglo floral y pintura en
las que intervenia mi esposa, lo cual me
brindaba a su vez la posibilidad de
obtener una base aun mas amplia de
comprension mediante la permanente
comparacion de estas artes, mutuamente
complementarias.



111

Ya en el transcurso de la primera
leccion comprendimos que seguir el
sendero del "arte sin artificio" no es
cosa facil. El Maestro empezd por
mostrarnos varios arcos japoneses,
explicdndonos que su extraordinaria
elasticidad se debe a su particular
construccion y al material con que estan
hechos, el bambl. Pero segin su
opinién, lo mas importante era que
observaramos la noble forma que el
arco (de mas de un metro ochenta de
longitud) adopta no bien es extendido y
que resulta tanto mas sorprendente



cuanto mas se lo estira. Cuando se lo
despliega en toda su extension, nos
explico, abarca en si el "Todo"; de ahi
que sea tan importante aprender a
extenderlo  adecuadamente.  Luego,
escogio el mejor y mas fuerte de sus
arcos 'y, asumiendo una actitud
ceremoniosa y digna, dejo volver varias
veces a su posicion original la cuerda
levemente estirada. Este movimiento
produce un agudo chasquido,
acompanado de un profundo rasgado
que, después de haberlo escuchado
cierto nimero de veces, es imposible
olvidar, tan extrano resulta, tan
conmovedoramente se apodera del



corazon. Desde la mas remota
antigiiedad se le ha atribuido el secreto
poder de ahuyentar los malos espiritus, y
no me resulta dificil creer que esta
interpretacion se  haya  arraigado
profundamente en el corazon de todo el
pueblo japonés. Después de este
significativo introito de purificacion y
consagracion, el Maestro nos ordend
que lo observaramos atentamente. Hizo
una muesca y colocod una flecha en el
arco —extendiéndolo en tal forma que
temi por un momento que no resistiera la
tension necesaria para abarcar el Todo
— y disparé la flecha. Todo esto no sélo
resultaba conmovedoramente hermoso,



sino que parecia haber sido ejecutado
con muy poco esfuerzo.

El Maestro nos dictd entonces sus
instrucciones: "Ahora haced otro tanto,
pero recordad que el tiro con arco no
tiene por objeto fortalecer los misculos.
Cuando estiréis la cuerda, no debéis
ejercer toda la fuerza de que vuestro
cuerpo es capaz; antes bien, debéis
aprender a dejar que sélo vuestras dos
manos actiien, dejando relajados los
musculos del hombro y del brazo, como
si éstos contemplaran la escena
impasibles. So6lo cuando podais hacer
esto, habréis cumplido una de las
condiciones que logran que el acto de



estirar el arco y disparar la flecha sean
actos “espirituales”. Con estas palabras,
se apoder6 de mis manos y las fue
guiando lentamente a través de las
distintas fases del movimiento que
deberian ejecutar en el futuro, como si
tratara de acostumbrarme a €l.

Aun en el primer intento con un arco
de practica de mediana resistencia,
observé que tenia que hacer mucha
fuerza para curvarlo. Esto se debe a que
el arco japonés, a diferencia del clasico
arco deportivo europeo, no se sostiene
al nivel del hombro, posicién en que el
cuerpo puede cenirse mejor a ¢l. Por el
contrario, una vez colocada la flecha,



debe sostenerse el arco con los brazos
totalmente extendidos hacia adelante, de
manera que las manos del arquero
queden situadas un poco mas arriba de
su cabeza.

Lo unico que, en consecuencia, el
arquero puede hacer en tal circunstancia
es extenderlas separadamente a derecha
e izquierda y, cuanto mas distantes se
hallan, mas se curvan hacia abajo, hasta
que la izquierda, que sostiene el arco
con el brazo extendido, viene a
descansar al nivel del ojo, en tanto que
la diestra, que estira la cuerda, es
sostenida con el brazo doblado sobre el
hombro derecho, de manera que la



extremidad de la flecha de tres pies
sobresale un tanto del borde exterior del
arco, tan grande es la distancia. Antes de
disparar el tiro, el arquero debe
permanecer en esa actitud durante un
rato. La fuerza necesaria para practicar
este singular método de sostener vy
extender el arco hacia que mis manos,
después de unos instantes, comenzaran a
temblar, y que mi respiracion se hiciera
cada vez mas dificil, inconveniente que
ni siquiera en las semanas que siguieron
logré subsanar. La accion de extender el
arco seguia siendo un problema para mi,
ya pesar de la practica tanto mas
esmerada, resistiase a  hacerse



"espiritual". Para alentarme, pensé¢ que
debia de haber algin ardid para hacerlo,
que el Maestro por alguna razon no
queria divulgar, y puse todo mi empefio
en descubrirlo.

Firmemente resuelto a lograr mi
propodsito, continile practicando. El
Maestro  seguia  atentamente  mis
esfuerzos, corregia con serenidad mi
rigidez, elogiaba mi entusiasmo, me
censuraba por dilapidar mis fuerzas,
pero en otros sentidos casi no me daba
indicaciones, aunque siempre ponia el
dedo en la llaga cuando al estirar yo el
arco, me decia: "reldjese, reldjese" —
palabra que acababa de aprender—



(éste era mi punto debil) aunque, es
justo decirlo, nunca perdio la paciencia
ni dejo de mostrarse amable. Pero llegd
el dia en que fui yo quien perdi6 la
paciencia y admiti que me resultaba
materialmente  1mposible  extender
correctamente el arco.

"No puede hacerlo —explico el
Maestro—  porque  no  respira
correctamente. Retenga suavemente el
aire después de inspirarlo, de modo que
la pared abdominal esté tensa y dilatada,
y manténgalo dentro un rato. Luego, vaya
expirando con la mayor lentitud y
uniformidad posibles y, después de unos
momentos, aspire nuevamente un breve



sorbo de aire, inspirando y expirando
continuamente, siguiendo un ritmo que
acabara por mantenerse solo. Si hace
esto correctamente, notara que cada dia
el disparo de la flecha se hace mas y
mas facil pues por medio de esta manera
de respirar descubrird no solo la fuente
de toda energia espiritual, sino que hara
que esa fuente fluya con mayor
abundancia y se expanda mas facilmente
propagandose por sus miembros cuanto
mayor sea su relajamiento." Como si
quisiera  demostrarmelo, estird su
resistente arco y me invitd a colocarme
a sus espaldas y palpar los misculos de
su brazo. En efecto, estaban totalmente



relajados, como si no estuvieran
realizando esfuerzo alguno.

Al principio practiqué la nueva
forma de respiracion sin arco ni flecha,
hasta que se convirtié en un acto natural
y la leve sensacion de incomodidad que
observé al comienzo fue desapareciendo
répidamente. El Maestro concedia tanta
importancia al acto de expirar el aire
hasta el fin de la manera mas lenta y
uniforme posible que, para una mejor
practica y- un mayor control, hizo que lo
combinaramos con un ruido semejante a
un zumbido, y solo cuando éste se habia
acallado con nuestro ultimo aliento nos
permitia  inspirar nuevamente. La



inspiracion, dijo cierta vez, une Yy
combina; al retener el aire en los
pulmones, se facilita la accidn, y el acto
de expirarlo libera y completa mediante
la abolicion de todas las limitaciones.
Pero aun no estdbamos preparados para
entender el verdadero sentido de sus

palabras.
El Maestro procedio luego a
relacionar la  respiracibon —que

naturalmente hasta ese momento no
habia sido practicada solo por ella
misma—, con el arte de los arqueros. El
proceso unificado de extension del arco
y disparo de la flecha fue dividido en
dos partes: tomar el arco, colocar la



flecha en su muesca, levantar el arco,
estirarlo y dejarlo fijo en el punto de
tension maxima; luego disparar.

Cada uno de estos movimientos
comenzaba con la inspiracion de aire,
era seguido por la firme contencion del
aliento y finalizaba con la expiracion. El
resultado fue que la respiracion acabd
adecuandose espontaneamente, y no sélo
ponia de relieve las posiciones y los
movimientos de cada una de las manos,
sino que los aunaba en una ritmica
secuencia que solo dependia de nuestra
capacidad toracica individual. A pesar
de estar fraccionado en partes, todo el
proceso parecia una sola cosa viviente,



integramente contenida en si y mni
siquiera remotamente comparable a un
ejercicio gimnastico, al cual se pueden
agregar o suprimir fragmentos sin que
por ello se altere su significado vy
caracter.

No puedo evocar aquellos dias sin
recordar, una y otra vez, lo dificil que
me resultd aprender a respirar
correctamente. Aunque inspiraba
técnicamente bien, cada vez que
intentaba  mantener relajados  los
musculos de mis brazos y hombros
mientras extendia el arco, los musculos
de las piernas se me ponian rigidos,
como si toda mi vida dependiera de un



pie firme y de una posicion segura, o
como si, a semejanza de Anteo, tuviera
que extraer mis fuerzas de la tierra. A
menudo al Maestro no le quedaba otra
alternativa que apoderarse, con la
rapidez del rayo, de uno de los misculos
de mi pierna, y presionarlo en un punto
particularmente sensible. En una ocasion
en que para excusarme adverti que
estaba esforzandome conscientemente
por mantenerme relajado, el Maestro me
respondio: "Ese es precisamente el
problema. Usted se esfuerza en pensar
en ello. Concéntrese enteramente en su
respiracion, como si no tuviera otra cosa
que hacer". Me llevdo mucho tiempo



lograr lo que el Maestro queria, hasta
que por ultimo lo consegui. Aprendi a
"perderme" en la respiracion y con tanta
facilidad que a veces tenia la sensacion
de no estar respirando, sino —a pesar
de lo extrafio que ello pueda parecer—
siendo respirado. Y aun cuando en
momentos de reflexion me debatia
contra esta atrevida idea, no podia dejar
de reconocer que la respiracion
brindaba realmente todo cuanto el
Maestro me habia anunciado. En algunas
ocasiones —cada vez mas menudo a
medida que iba pasando el tiempo—
extendia el arco y lo mantenia tenso
hasta el momento del disparo mientras



todo mi cuerpo permanecia en total
relajamiento, sin que pudiera explicarme
como habia ocurrido. La diferencia
cualitativa entre estos pocos tiros
satisfactorios y los incontables fracasos
era tan convincente que estaba dispuesto
a admitir que al fin habia acabado por
comprender lo que significaba en
realidad extender el arco
"espiritualmente".

Asi, lo que habia estado tratando
vanamente de lograr no era un ardid
técnico, sino la liberacion del dominio
de la respiracion a través de nuevas y
fabulosas posibilidades.

Y digo esto no sin experimentar



ciertos recelos pues conozco muy bien
la tentacion de sucumbir a una poderosa
influencia y, dejandose cegar por el
autoengaflo, exagerar la importancia de
una experiencia solo por el hecho de que
es insolita. Pero, a pesar de toda posible
equivocacion y de tanta grave reserva,
la verdad es que los resultados
obtenidos merced a la nueva técnica de
respiracion —pues con el tiempo llegué
a estirar el resistente arco del Maestro
con los musculos relajados— eran
demasiado evidentes para ser negados.
Cierto dia, comentando todo esto
con nuestro amigo Komachiya, le
pregunté por qué razéon el Maestro se



habia limitado durante tanto tiempo a
contemplar mis infructuosos esfuerzos
por estirar "espiritualmente" el arco, y
por qué no habia hecho hincapié¢ desde
el principio en la necesidad de respirar
correctamente. "Un gran Maestro —
respondi6 Komachiya— tiene que ser al
mismo tiempo un gran preceptor. Aqui
entre nosotros las dos cosas van a la par.
Si hubiera comenzado las lecciones con
gjercicios respiratorios, nunca habria
podido convencer a usted de que debe
precisamente a esos ejercicios algo
decisivo. Era necesario que usted
fracasara primero en sus esfuerzos, que
naufragara en sus propios intentos antes



de estar preparado para recoger el
salvavidas que le ofrecia. Créame, s¢
por experiencia personal que el Maestro
lo conoce muy bien a usted, como a cada
uno de sus otros alumnos, mejor de
cuanto nos conocemos usted y yo. El lee
en las almas de sus alumnos mucho mas
profundamente de cuanto ellos mismos
quisieran admitirlo."



IV

Ser capaz, después de un afio de
esfuerzos, de extender "espiritualmente"
el arco, esto es, con una especie de
"fuerza sin esfuerzo", no es ninguna
hazana. No obstante, me sentia
satisfecho pues habia empezado a
comprender por qué la técnica de
autodefensa mediante la cual se derriba
al adversario cediendo
inesperadamente, con facil elasticidad, a
su enérgico ataque y volviendo asi
contra ¢l su propia fuerza, es conocido
con el nombre de "el arte gentil". Desde
las épocas mas remotas, su simbolo ha



sido el agua, docil y no obstante
indomefiable, por lo que Lao-Ts¢ pudo
decir con profunda veracidad que la
vida recta es como el agua, "de todas las
cosas la mas docil y que sin embargo
puede dominar a la mas fuerte de todas
las cosas" Bl Por lo demas, solia
repetirse en la escuela una frase del
Maestro, que habia dicho que "aquel que
en el comienzo hace buenos progresos
tropieza luego con las mas grandes
dificultades". Para mi el comienzo habia
estado lejos de ser facil; ;no tenia
derecho, pues, a sentir confianza con
respecto a lo que se avecinaba, es decir
las dificultades que ya habia empezado a



sospechar?

El segundo paso consistia en el
aprendizaje de la "liberacion" de la
flecha. Hasta ese momento se nos habia
dejado hacerlo al azar: esta fase de la
ensefianza estaba, podriamos decir,
"entre paréntesis", como si se hallara al
margen de los ejercicios, y lo que le
sucedia a la flecha no habia tenido
entonces mayor importancia. En tanto
penetrara en el rollo de paja prensada,
blanco y banco de arena a la vez, el
honor estaba satisfecho. Ademas, acertar
el blanco no era en si mismo ninguna
hazana, ya que el rollo de paja estaba a
lo sumo a unos diez pasos de distancia



del arquero.

Hasta ese momento yo no habia
hecho otra cosa que soltar la cuerda
tensa cuando el acto de sostenerla en el
punto de mayor tension se habia hecho
insoportable, cuando sentia que, si
queria que mis manos separadas
volvieran a unirse naturalmente, no me
quedaba otro recurso que ceder. La
tensibn no es en ningan sentido
dolorosa. Un guante de cuero con un
pulgar rigido y forrado impide que la
presion de la cuerda moleste y reduzca
prematuramente la fuerza de su
asimiento en el punto de mayor tension.
Cuando se extiende el arco, el pulgar es



"arrollado" en torno de la cuerda,
inmediatamente debajo de la flecha, y
recogido hacia adentro.

Los tres primeros dedos deben ser
apretados con fuerza sobre ¢l,
sosteniendo al mismo tiempo la flecha
por lo tanto con firmeza. El disparo
significa abrir los dedos que oprimen el
pulgar y luego soltarlo. Mediante el
fuerte tiron de la cuerda, el pulgar es
arrancado de su sitio y extendido, la
cuerda se sacude y la flecha vuela hacia
el blanco. Hasta ese momento, cada vez
que disparaba, mi tiro siempre estuvo
acompafiado por una fuerte sacudida que
se hacia sentir en una intensa, visible



vibracion de todo mi cuerpo y que
afectaba tanto al arco como a la flecha.
Salta a la vista la imposibilidad de
lograr con este sistema un tiro suave y
sobre todo certero; estaba condenado a
que mi tiro fuera siempre vacilante.

"Todo lo que ha aprendido hasta
ahora —me dijo un dia el Maestro,
cuando no hall6 ya nada que objetar a mi
técnica de relajamiento para extender el
arco—, no ha sido otra cosa que una
mera preparacion para el disparo. Ahora
debemos enfrentar una tarea nueva y
especialmente ardua, que nos conducirad
a una nueva etapa en el arte del tiro con
arco."



Con estas palabras el Maestro se
apoder6 de su arco, lo extendid y
disparé hacia el blanco. Sélo entonces,
al contemplarlo expresamente, observé
que aunque su mano derecha,
subitamente abierta y liberada por la
tension, volvia hacia atras con una
sacudida, no repercutia en ninguna
vibracion del cuerpo. El brazo derecho,
que antes del disparo habia formado un
angulo agudo, se abria con un tiron, pero
volvia luego suavemente a su posicion
normal. La inevitable sacudida habia
sido amortiguada y neutralizada.

Si la fuerza de la "descarga" no se
traicionara en el agudo "tup" de la



cuerda trémula y en el poder de
penetracion de la flecha, nunca se
sospecharia siquiera su existencia. Al
menos en el caso del Maestro, el
disparo parecia tan simple y facil como
un juego de nifios.

La ausencia de esfuerzo en una
accion que exige una gran dosis de
energia, es un espectdculo cuya belleza
estética es reconocida en Oriente en
forma asaz sensible y complacida. Pero
aun mas importante para mi —y en esa
época dificilmente podia yo pensar de
otra manera— era el hecho de que la
certeza de dar en el blanco pareciera
depender de la suavidad del disparo.



Conocia por propia experiencia en el
tiro con carabina, la importancia que
adquiere el hecho de desviarse, aunque
sea levemente, de la linea de vision.
Todo cuanto habia aprendido y logrado
hasta entonces, de pronto se habia
tornado claramente inteligible desde
este punto de vista: extension relajada
del arco, asimiento relajado en el punto
de tension maxima, disparo relajado del
tiro, amortiguamiento relajado del
retroceso; jacaso no estaba todo esto al
servicio del propdsito de acertar el
blanco y no era ésta precisamente la
razon por la cual estdbamos aprendiendo
el arte del tiro con arco a través de



tantas dificultades y paciencia? ;Por qué
entonces el Maestro nos habia dado a
entender que el proceso al cual
estdbamos dedicados excedia
ampliamente todo cuanto habiamos
aprendido y practicado hasta ese
momento ya lo que ya nos habiamos
habituado?

Sea como fuere, segui practicando,
diligentemente @y  conscientemente
obediente a las instrucciones del
Maestro, a pesar de lo cual todos mis
esfuerzos resultaban vanos.

A menudo solia parecerme que
disparaba mejor antes, cuando me
limitaba a soltar la flecha al azar, sin



pensar en lo que estaba haciendo. Sobre
todo, notaba que no podia abrir la
diestra, especialmente los dedos que
oprimian el pulgar, sin hacer un
esfuerzo. La consecuencia era una
sacudida en el momento de lanzar la
flecha, de manera que ésta vacilaba en
su trayectoria; pero aun era menos capaz
de amortiguar el movimiento de la mano
subitamente liberada. El Maestro,
impertérrito, seguia demostrandonos
practicamente cual era el disparo
correcto, y yo, sin amilanarme, trataba
ansiosamente de imitarlo, obteniendo
como unico resultado de mis afanes que
mi inseguridad inicial fuera haciéndose



cada vez mas acentuada. Me parecia a
un ciempiés, incapaz de moverse del
lugar en que se hallaba después de haber
tratado infructuosamente de adivinar qué
orden debian seguir sus patas.
Evidentemente el Maestro estaba
menos horrorizado que yo por mi
fracaso. (Sabia por experiencia que
tenia que suceder asi? "jNo piense en lo
que tiene que hacer; no reflexione en
como hacerlo! —exclamaba—. El tiro
solo se produce suavemente cuando
toma al arquero por sorpresa. Debe ser
como st la cuerda atravesara
subitamente el pulgar que la sostiene.
No debe abrir la diestra



deliberadamente."

Se sucedieron asi semanas 'y
semanas de infructuosa practica. Podia
tomar una y otra vez por modelo la
forma en que el Maestro disparaba,
observar con mis propios 0jos,
atentamente, coOmo se originaba el
disparo correcto; pero ni una sola vez
mis esfuerzos fueron coronados por el
éxito. Si, esperando en vano el disparo,
cedia a la fuerza de la tension porque
¢sta comenzaba a hacerse insoportable,
entonces mis manos eran lentamente
separadas al unisono y el tiro fracasaba.
Si resistia firmemente la tension hasta
quedar jadeante, solo podia hacerlo



pidiendo ayuda a los musculos de
hombros y brazos.

Quedaba entonces de pie alli,
inmovil —"como wuna estatua" solia
decir burlonamente el Maestro— pero
tenso, ya que todo mi relajamiento se
habia evaporado.

Quizas por azar o porque el Maestro
asi lo  hubiera  deliberadamente
dispuesto, un dia nos encontramos
reunidos en torno de una taza de té.
Aproveché la ocasion para hablar de la
cuestion y le dije claramente lo que
sentia.

"Comprendo perfectamente —le dije
— que la mano no debe abrirse con una



sacudida para que el tiro no se eche a
perder. Pero por mas que lo intento,
siempre me sale mal. Si aprieto la mano
lo mas fuerte posible, no puedo evitar
que se sacuda cuando abro los dedos. Si
trato en cambio de mantenerla relajada,
la cuerda se suelta antes de haber
alcanzado su punto maximo de
extension, inesperadamente, es verdad,
pero demasiado pronto sin embargo. Me
debato entre estos dos fracasos y no veo
ninguna salida." "Debe sostener la
cuerda extendida —repuso el Maestro
—, como un nifio de pecho se aferra al
dedo que se le ofrece. Se aferra tan
firmemente que uno se maravilla ante la



fuerza del diminuto pufio. Y cuando
suelta el dedo, no produce la menor
sacudida. ;Sabe por qué? Porque un
nifio no piensa: “ahora soltaré el dedo
para tomar esta otra cosa”. Totalmente
inconsciente de si, sin propodsito, se
vuelve de una a otra cosa y diriamos que
juega con ellas si no fuera igualmente
verdad que las cosas estdn jugando con
el nifio".

—Creo comprender la alusion que
encierra su comparacion observe. Pero,
Jno estoy en  una  situacion
diametralmente distinta? Cuando he
estirado el arco, llega un momento en
que siento: a menos que el tiro se



precipite, no podre seguir soportando la
tension. ;Y qué sucede entonces?
Simplemente, me quedo sin aliento y por
lo tanto debo disparar el tiro de una
buena vez, lo quiera o no, pues ya no
puedo esperar mas.

—Acaba de hacer una excelente
descripcion —replico el Maestro—
acerca de donde reside precisamente la
dificultad. ;Sabe por qué no puede
esperar el tiro y por qué se queda sin
aliento antes de que haya llegado? El
tiro correcto en el momento debido no
llega porque usted no se deja ir. No
espera la realizacidon, sino que se
asegura el fracaso. Mientras sea asi no



tiene otra alternativa que producir usted
mismo algo que deberia ocurrir
independientemente de su voluntad, y
mientras sea usted quien lo produzca su
mano no se abrird en la forma debida,
como se abre la mano de un nino, como
la piel de una fruta madura.

Tuve que admitir ante el Maestro
que esta interpretacion me dejaba mas
perplejo que nunca. "Fundamentalmente
—dije— lo que hago es extender el arco
y disparar la flecha con el objeto de dar
en el blanco. La extension del arco es,
por ende, un medio orientado hacia un
fin y no puedo pasar por alto esta
relacion. El nifio ignora todo esto, pero



para mi ambas cosas no pueden
disociarse."

—FEl verdadero arte —exclamé el
Maestro— carece de proposito, de fin
determinado. Cuanto mas
obstinadamente trate de aprender a
disparar la flecha para acertar el blanco,
menos lograrda lo primero y mas se
alejard de lo segundo. Lo que se
interpone en su camino es el hecho de
que usted posee una voluntad demasiado
terca. Usted piensa que lo que no hace
por si mismo simplemente no sucede.

—iPero si usted mismo me ha dicho
a menudo que el tiro con arco no es un
pasatiempo, un juego sin objeto, sino



una cuestion de vida o muerte!

—Y lo sostengo. Los Maestros
arqueros decimos: jUn tiro, una vida! El
significado de esto aun no lo
comprendo, pero quizas le ayude otra
imagen que alude a la misma
experiencia. Los Maestros arqueros
decimos: con el extremo superior del
arco el arquero penetra el cielo; del
extremo inferior, como si estuviera
sujeta por un hilo, pende la tierra. Si el
tiro es disparado con una sacudida,
corremos el peligro de que el hilo se
rompa. Para la gente voluntariosa vy
violenta, la ruptura es definitiva y
quedan suspendidos en el terrible



centro, entre la tierra y el cielo.

—¢(Qué hacer entonces? —pregunté
meditativamente.

—Aprender a esperar como es
debido.

—Y ;cOomo se aprende eso?

—Dejandose ir, dejando atrds a
usted mismo y todo lo suyo en forma tan
decisiva que s6lo quede de su persona
una tension sin objeto.

—Debo, pues, tornarme
voluntariamente involuntario? —me oi
decir.

—Ningin alumno me ha hecho jamas
esa pregunta, asi que en realidad no
conozco la respuesta.



—Y (cuando empezaremos con los
nuevos ejercicios?
—Espere a que llegue el momento.



\Y

Esta conversacion, la primera de
cardcter intimo que tuve oportunidad de
mantener con el Maestro desde que se
iniciara mi instruccion, me dejo
extraordinariamente perplejo. Habiamos
tocado al fin el tema, la razon por la
cual me habia decidido a aprender el
arte de los arqueros. ;No era acaso ese
"dejarse ir" —del que habia hablado el
Maestro—, una etapa en el camino hacia
la vacuidad y el desprendimiento? ;No
habia llegado por fin al punto donde la
influencia de la doctrina Zen en el arte
de los arqueros comenzaba a hacerse



sentir? Qué relacidon podia existir entre
la capacidad de espera gratuita y el
disparo de la flecha en el momento
adecuado, cuando la tension alcanzaba
espontaneamente su cenit, era algo que
no podia absolutamente imaginar. Pero,
Jpor qué tratar de anticipar in mente lo
que solo puede ensefiar la experiencia?

(No era tiempo ya de que renunciara
a este estéril habito?

iCuan frecuentemente habia
envidiado en secreto a todos aquellos
alumnos del Maestro que dejaban como
nifios que se les tomara de la mano y se
los guiara! [Qué maravilloso debe
resultar poder hacerlo sin reservas! Tal



actitud no debe necesariamente llevar a
la indiferencia y al estancamiento
espiritual. |No pueden los nifios al
menos hacer preguntas? Para mi gran
desilusion, en la clase siguiente el
Maestro continu6 con los ejercicios
anteriores: extender el arco, sostenerlo y
disparar. Pero todo su estimulo de nada
me servia. Aunque, obedeciendo sus
instrucciones, trataba de no ceder a la
tens16n, luchando mas alla de ella, como
si la naturaleza del arco no impusiera
limites, aunque trataba de esperar hasta
que la tension, simultineamente, se
colmara y se liberara en el disparo, a
pesar de todos mis esfuerzos, todos los



tiros se malograban, embrujados,
vacilantes, tiros de chapucero. Solo
cuando se hizo evidente que no tenia
sentido continuar con estos ejercicios,
sino que por el contrario estaban
resultando positivamente peligrosos,
pues me sentia cada vez mas oprimido y
aplastado por un presentimiento de
frustracion, el Maestro resolvidé cambiar
de tactica.

—En adelante, cada vez que asistan
a clase —mnos advirtio—, traten de
concentrarse en el camino.
Concéntrense, fijen su pensamiento en lo
que sucede en el aula. Pasen junto a las
cosas 'Sin notarlas, como si hubiera una



sola, unica cosa en el mundo
verdaderamente importante y real: el
tiro con arco.

El proceso del "dejarse ir" estaba
también dividido en etapas, que debian
ser franqueadas cuidadosamente; vy
también en este caso el Maestro se
contentd con unas breves sugestiones.
Para ejecutar estos ejercicios basta con
que el alumno comprenda —o en
algunas ocasiones solamente adivine—
lo que se exige de ¢l. De ahi que no sea
necesario conceptuar las distinciones
que son tradicionalmente expresadas en
imagenes. Y quién sabe si estas
imagenes, nacidas de siglos de practica,



no pueden llegar a profundidades
mayores que las accesibles a todo
nuestro conocimiento cuidadosamente
elaborado.

El primer paso en esta direccion ya
habia sido dado. Habia conducido a un
relajamiento del cuerpo, sin el cual el
arco no puede ser correctamente
extendido. A fin de disparar con acierto
el tiro, el relajamiento fisico debe ser
apoyado por un relajamiento mental y
espiritual, de modo de conseguir una
mente no solo agil, sino libre: agil por
su libertad y libre por su misma
agilidad; 'y esta agilidad es
esencialmente distinta de todo cuanto



por lo comun se entiende por agilidad
mental. Asi, entre estos dos estados de
relajamiento fisico por un lado y de
libertad espiritual por el otro, hay una
diferencia de nivel que no puede ser
superada por el mero control de la
respiracion, sino, y Unicamente, por la
renuncia a las ligaduras de todo tipo,
desprendiéndose enteramente del ego,
de manera que el alma, sumergida en si
misma, alcance la plenitud de su
innominado origen.

La exigencia de que la puerta de los
sentidos sea cerrada no es satisfecha
apartandose enérgicamente del mundo
sensible, sino mas bien mediante la



disposicidn a ceder sin resistencia. A fin
de poder realizar instintivamente esta
actividad inactiva, el alma necesita un
punto de apoyo interior y lo consigue
concentrandose en la respiracion.

Este paso es ejecutado
conscientemente y con una
escrupulosidad que linda con lo
pedantesco. La inspiracion, y asimismo
la expiracidn, son practicadas una y otra
vez con el mayor esmero y no es
necesario  esperar  mucho  para
comprobar los resultados. Cuanto mas
nos concentramos en la respiracion, mas
quedan relegados a segundo plano los
estimulos externos; se hunden en una



especic de sordo bramido que se
empieza por oir con s6lo la mitad de un
oido y, al fin, no resulta mas perturbador
que el distante rumor del mar, el cual,
una vez que nos hemos acostumbrado a
su reclamo, ni siquiera existe para
nosotros. Con el tiempo nos vamos
haciendo inmunes a estimulos mayores y
simultineamente el desprendimiento de
ellos es cada vez mas rapido y facil.
So6lo se debe prestar atencion a que el
cuerpo est¢ bien relajado, ya sea en
posicion de pie, ya sea sentado o
acostado, 'y si  entonces  nos
concentramos en la relajacion, no
tardamos en sentirnos envueltos en



capas impermeables de silencio; y lo
unico que sabemos y sentimos €s que
respiramos, y para desprenderse de esta
sensacion, de este conocimiento, no es
necesario tomar ninguna nueva decision
pues espontaneamente la respiracion va
adquiriendo un ritmo cada vez mas
pausado y haciéndose cada vez mas
economica con respecto al aliento, hasta
que, por ultimo, se desliza gradualmente
en una borrosa monotonia que escapa
por completo a nuestra atencion.

Este exquisito estado de indiferente
inmersion en uno mMiSMO no €s por
desgracia muy duradero, pues puede ser
interrumpido por un agente interior.



Como si surgieran de 1a nada, estados de
animo, sensaciones, deseos, inquietudes
y  hasta  pensamientos  aparecen
incontinentemente en una mezcla sin
sentido y, cuanto mas absurdos son,
menos los hemos buscado
voluntariamente y menos tienen que ver
con aquello en lo cual hemos fijado
nuestra conciencia, y, asimismo, mayor
es su obstinacion. Es como si quisieran
vengarse de la conciencia por haber
penetrado a través de la concentracion
en reinos que de otro modo jamas
hubiera podido alcanzar. La tnica forma
de subsanar esta perturbacién es seguir
respirando, tranquilamente,



apaciblemente, a fin de "entrar en"
relaciones amistosas con cualquier cosa
que aparezca en escena, acostumbrarse a
ella, contemplarla serenamente vy
cansarse al fin de mirarla. De tal modo
se va entrando gradualmente en un
estado que se asemeja a la fundente
somnolencia que precede al suefio.
Penetrar enteramente en ¢l es el
riesgo que debemos evitar en todo
momento. Esto se logra mediante un
peculiar "sobresalto" de la
concentracion, comparable tal vez al de
un hombre que ha permanecido
despierto toda la noche y que sabe que
su vida depende de que todos sus



sentidos permanezcan alerta; y si este
peculiar sobresalto logra su proposito
aunque mas no sea una vez, puede
repetirselo con confianza y seguridad.
Con su ayuda, el alma llega a un punto
en el cual vibra de si y en si, una serena
pulsacion que puede ser sublimada en el
sentimiento y que se puede experimentar
solo en raros suefios increiblemente
livianos, y la arrobada certeza de poder
poner en actividad energias en cualquier
direccion, intensificar o  liberar
tensiones graduadas con el maximo de
precision.

Este estado, en el que no se piensa,
proyecta, busca desea o espera nada



definido, que no apunta en ninguna
direccion en especial y que se sabe sin
embargo capaz de lo posible y lo
imposible, tan indomefiable es su poder,
este estado que en el fondo es ausencia
de proposito y de ego, era llamado por
el Maestro un estado verdaderamente
"espiritual". La verdad es que esta
cargado de conciencia espiritual y de
ahi que también se lo llame "auténtica
presencia del espiritu”". Esto significa
que la mente, inteligencia o espiritu esta
presente en todas partes pues no estd
arraigada en lugar alguno en especial y
puede permanecer siempre presente ya
que, aun cuando esté relacionada con



este o aquel objeto, no se adhiere a ¢l
por reflexion ni pierde por ello su
movilidad originaria. Como el agua que
colma una laguna, siempre dispuesta a
fluir nuevamente en cuanto se la deje en
libertad, puede poner en accion su
inagotable poder pues es libre y estd
abierto a todo ya que estd vacio. Tal
estado es esencialmente un estado
primordial y su simbolo, el circulo
vacio, no carece de significado para
quien se halla en su interior.

De la plenitud de esta presencia del
espiritu, que no es perturbada por ningiin
motivo ulterior, el artista libre de todo
apego debe extraer su propio arte. Pero



si bien debe entregarse plenamente al
proceso creador, confundiéndose con él,
es necesario al mismo tiempo allanar el
camino para la préactica del arte. Por
cuanto si, en su autoinmersion, se vio
enfrentado por una situaciéon que no
pudo superar instintivamente, tendra
primero que allegarla a la conciencia.
Penetraria nuevamente entonces en todas
las relaciones de las cuales hubo de
desprenderse; se asemejaria a una
persona despierta que estudia su
programa de la jornada y no a un
"Despertado", que vive y trabaja en el
estado primordial. Nunca le pareceria
que las diversas fases del proceso



creador fueran manejadas a través de
sus manos por un poder superior, no
experimentaria  jamas la  forma
embriagadora en que la vibracion de un
acontecimiento le es comunicada, a ¢l
que en si mismo no es mas que una
vibracion, y como todo cuanto hace ha
sido hecho antes de que ¢l pudiera
saberlo.

El necesario desprendimiento y la
liberacion de si, la introspeccion e
intensificacion de la vida hasta alcanzar
plenamente la presencia de espiritu, no
son por lo tanto librados al azar o a las
condiciones favorables, y menos aun al
proceso de la creacion misma —que



exige ya de por si todas las energias y
talentos del artista— con la esperanza
de que la concentracion anhelada
aparezca espontaneamente. Antes de
toda accion y toda creacion, antes de
que comience a dedicarse y adaptarse a
su labor, el artista convoca su presencia
de espiritu y se asegura de ella mediante
la practica; pero a partir del momento en
que la ha conseguido y no so6lo en
intervalos aislados, sino que la tiene en
pocos minutos— en la punta de los
dedos, la concentracién, como Ila
respiracion, comienza a relacionarse
con el arte de los arqueros. A fin de
penetrar mas facilmente en el arduo



proceso de extension del arco y disparo
de la flecha, el arquero, arrodillado
hacia un costado y que ha comenzado ya
a concentrarse, se pone de pie, avanza
ceremoniosamente hacia el blanco y, con
una profunda reverencia, ofrece arco y
flecha como objetos consagrados,
coloca luego la flecha en la muesca,
eleva el arco, lo extiende y espera en
actitud de suprema vigilancia espiritual.
Después de la aligerante liberacion de
la flecha y de la tension misma, el
arquero permanece en la postura que
adopto inmediatamente después del tiro,
hasta que, una vez expelido lentamente
todo el aliento de sus pulmones, se ve



obligado a inhalar una vez mas. Sdlo
entonces deja caer los brazos, se inclina
ante el blanco y, si no tiene ya flechas
que tirar, retrocede calladamente hacia
el fondo del recinto.

El arte de los arqueros se convierte
asi en una ceremonia ejemplificadora de
la Gran Doctrina.

Aun cuando el alumno no capte
debidamente en esta etapa la verdadera
significacion de sus tiros, comprendera
al menos por qué el tiro con arco no
puede limitarse a ser un mero deporte,
un ejercicio gimnastico. Descubrira por
qué la parte técnicamente asimilable del
arte debe ser practicada hasta la



plenitud. En la medida en que el logro
depende de que el arquero no se haya
fijado ningin fin determinado y de que
abstraiga su propia persona de ese
logro, la ejecucién exterior debe
producirse automaticamente,
prescindiendo de la inteligencia que
reflexiona y gobierna.

Es precisamente este dominio formal
lo que el método japonés de instruccion
trata de inculcar en el neofito.

La practica, la incansable repeticion
son sus caracteristicas distintivas
durante buena parte de los cursos, y esta
regla es ley para todas las artes
tradicionales. La demostracion, el



ejemplo; la intuicion, la imitacion; tal es
la relacion fundamental que une a
Maestro y alumno, aunque con la
introduccion en estas ultimas décadas de
nuevas materias de estudio, los métodos
europeos de ensefianza han ganado
también fama y han sido aplicados con
una comprension indiscutible. ;Como
puede entonces entenderse que, pese al
entusiasmo inicial por todo lo nuevo, las
artes japonesas no hayan sido afectadas
en su esencia por estas reformas
educativas?

No es facil responder a esta
pregunta. Debemos intentarlo, sin
embargo, aunque mas no fuera



bosquejando, a fin de arrojar un poco
mas de luz sobre el estilo mismo de la
ensefanza y el verdadero significado de
la imitacion.

El alumno aporta tres cosas: buena
educacion, amor apasionado por el arte
que ha elegido y una veneracion
incondicional por su Maestro. La
relacion maestro-alumno forma parte
desde la mas remota antigiiedad de los
compromisos basicos de la vida y
presupone; por lo tanto, de parte del
Maestro, una enorme responsabilidad
que rebasa ampliamente los limites de
sus deberes profesionales.

Al principio no se exige al alumno



otra cosa que la mera imitacion
consciente de cuanto el Maestro hace.
Este, para evitar largas y engorrosas
explicaciones e instrucciones, se
contenta con dar algunas oOrdenes
superficiales y pasa por alto las
preguntas del alumno. Contempla
impasible sus esfuerzos mas
desatinados, sin esperar siquiera
independencia o iniciativa, y aguarda
pacientemente el  desarrollo, la
evolucion, la madurez. Ambos (alumno y
Maestro) disponen de tiempo; el
Maestro no insiste y el alumno no se
recarga de trabajo.

Lejos de pretender despertar



prematuramente al artista que duerme en
el discipulo, el Maestro entiende que su
primer deber consiste en convertirlo en
un experto artesano con absoluto
dominio de su oficio, y el alumno
persigue ese objetivo con infatigable
laboriosidad. Como si careciera en
realidad de mayores aspiraciones, se
inclina ante su carga con una especie de
terca, obtusa devocidén, solo para
descubrir con el correr del tiempo que
las formas que ya domina perfectamente
no son en modo alguno medios de
opresidn y sujecion, sino antes bien, por
el contrario, instrumentos de liberacion.
Diariamente se va haciendo mas capaz



de obedecer a cualquier inspiracion sin
el menor esfuerzo técnico y de dejarla
penetrar en ¢l a través de una
escrupulosa observacion. La mano que
guia el pincel ha aprendido ya vy
ejecutado lo que flotaba en la mente en
el mismo instante en que la mente
comenzaba a concebirlo, vy, al final, el
alumno ya no sabe a cual de las dos —
mente 0 mano— atribuir la paternidad
de lo creado.

Pero, para llegar a ese estadio, para
que la pericia se vuelva "espiritual", es
necesaria una concentracion de todas las
fuerzas fisicas y psiquicas igual que en
el arte de los arqueros que, segun se



podra apreciar en los ejemplos

siguientes, es en todas las
circunstancias, absolutamente
imprescindible.

Un pintor se sienta ante la clase,
examina su pincel y lo prepara
lentamente, lo embebe con cuidado en la
tinta, endereza la larga tira de papel que
se extiende delante de ¢l sobre la estera
y, finalmente, después de sumergirse por
un momento en una  profunda
concentracion, en la que parece estar
rodeado por un halo de inviolabilidad,
pinta, con trazos seguros y rapidos, un
cuadro que no necesita ya de
correcciones ni modificaciones y puede,



por ende, servir de modelo a la clase.
Un maestro del arreglo floral inicia
su clase descifiendo cautelosamente la
cuerda que mantiene unidas en un haz las
flores y las ramas, y las va depositando
cuidadosamente a un costado. Examina
luego las ramas, una por una, elige la
mejor, la  curva  prudentemente
imprimiéndole con minuciosa exactitud
la forma que corresponde al papel que
le tocara desempenar en el conjunto y
finalmente las arregla en un exquisito
florero. La obra, una vez terminada, da
la impresion de que el Maestro hubiera
adivinado lo que la Naturaleza misma
vislumbra en sus suefios mas reconditos.



En estos dos casos (y debo
limitarme a ellos) los Maestros se
comportan como si en realidad
estuvieran solos.

Dificilmente condescienden a mirar
a sus alumnos y mucho menos a
dirigirles la palabra. Realizan los
movimientos  preliminares de una
manera contemplativa y serena, se
abstraen de si mismos en el proceso de
modelado y creacion, que tanto para
ellos como para sus alumnos es un logro
absoluto desde las primeras maniobras
introductorias hasta que la obra alcanza
su apice de perfeccién; y, ciertamente,
todo el proceso tiene un poder expresivo



tal que actia en el espectador como un
cuadro.

Pero, ;jpor qué el Maestro no deja
que estas operaciones preliminares,
inevitables en si mismas, queden
simplemente a cargo de un alumno
adelantado? ;Acaso el hecho de que sea
¢l mismo quien descifia cuidadosamente
la cuerda, en vez de cortarla
simplemente y arrojarla a un canasto, y
embeba el pincel en tinta, presta alas a
su inspiracion? Y, ;qué lo impulsa a
repetir esta operacion en cada clase y
con la misma rigurosa, inflexible
insistencia, a invitar a sus alumnos a
copiarla hasta en el mas minimo detalle,



sin permitir la mas leve modificacion?
El Maestro se cifie a esta costumbre
tradicional pues sabe por experiencia
que tales preparativos le permiten tener
simultineamente acceso a la estructura
mental indispensable para el proceso de
creacion. El reposo meditativo en el
cual realiza esta minuciosa labor le
permite lograr el relajamiento y la
uniformidad vitales de todas sus
capacidades y potencias, ese sosiego y
presencia de espiritu sin los cuales el
verdadero trabajo es practicamente
imposible. Sumergido sin proposito
determinado en cuanto esta haciendo, es
enfrentado asi ese momento ideal en que



la obra, revoloteando ante €l en lineas
ideales, acaba por realizarse a si misma
casi espontaneamente. Asi como en el
arte de los arqueros los pasos y posturas
son  fundamentales  aqui, otros
preparativos, que han ido sufriendo
modificaciones, tienen el mismo
profundo significado. Solo cuando esto
no se cumple, como en el caso de los
actores y danzarines religiosos, la
concentracion € inmersion en si mismo
son practicadas antes de presentarse en
escena.

Como en el caso del arte de los
arqueros, no puede dudarse que estas
artes son ceremonias. Mas claramente



que lo que el Maestro podria expresarlo
con palabras, ellas dicen al alumno que
el artista s6lo consigue la disposicion
mental requerida cuando la preparacién
y la creacion, la parte técnica y la
artistica, lo material y lo espiritual, el
proposito y el objeto, fluyen aunados,
consubstanciados, sin interrupcion. Y de
aqui un nuevo motivo de emulacion. Se
le exige, entonces, que ejerza un
perfecto control en las diversas formas
de concentracion y abstraccion de si
mismo. La imitacién, que ya no es
aplicada a contenidos objetivos que
cualquiera seria capaz de copiar con un
poco de buena voluntad, se torna mas



relajada y rapida, mas espiritual. El
alumno vislumbra asi nuevas
posibilidades, pero descubre al mismo
tiempo que su realizacion no depende en
absoluto de su buena voluntad personal.

Suponiendo que su talento pueda
sobrevivir a la creciente tension,
tropezamos con un peligro dificilmente
evitable que acecha al alumno en su
camino hacia la maestria. Y no es
precisamente el riesgo de dilapidarse en
una inatil auto complacencia —pues el
oriental carece en verdad de aptitud
para este culto del ego— sino mas bien
el peligro de estancarse en su
realizacion, confirmada por el triunfo y



magnificada por el renombre: en otras
palabras, el riesgo de comportarse como
si la existencia artistica fuera una forma
de vida que atestiguara su propia
validez.

El Maestro prevé este peligro.
Cuidadosamente y con el arte sutil de un
psicoanalista, trata de detener a su
alumno a tiempo y de desprenderlo de si
mismo. Lo hace sefialando casualmente,
y como si apenas fuera digno de
mencion en vista de todo cuanto el
alumno ya ha aprendido, que todo logro
solo puede ser perfeccionado en un
estado de verdadera abstraccion de si,
en que el actor ya no puede estar



presente como “¢él mismo”. Solo esta
presente el espiritu, una especie de
conciencia sin vestigios de egotismo; de
ahi que se extienda sin limites a traveés
de todas las distancias y profundidades,
con "ojos que oyen y oidos que ven".

De este modo el Maestro permite al
alumno que siga viajando por si mismo.
Pero el alumno, cada vez mas receptivo,
deja que el Maestro lo induzca a ver
algo de que ha oido hablar a menudo
pero cuya realidad tangible solo
entonces comienza a captar a través de
sus propias experiencias. El nombre que
el Maestro le da es inmaterial, aunque lo
domine totalmente. Y el alumno Io



comprende aunque permanezca callado.
Lo importante es que de esta manera
se inicia un movimiento hacia adentro,
hacia el interior. El Maestro lo persigue
pacientemente y, sin tratar de influir en
Su curso con nuevas instrucciones, que
no harian sino perturbarlo, ayuda a su
alumno en la forma mas intima y secreta
que conoce: por transferencia directa
del espiritu, como se dice en los
circulos budistas. "Asi como nos
servimos de una vela encendida para
tluminar a otros", asi el Maestro
transfiere el espiritu del verdadero arte
de corazdn a corazdon para que este
ultimo también pueda iluminarse. Si esto



es trasmitido asi al alumno, éste
recordarda que mucho mas importante
que todos los trabajos y pasos
anteriores, por atractivos que parezcan,
es el trabajo interior que debe cumplir si
verdaderamente quiere realizarse como
artista.

El trabajo interior consiste, sin
embargo, en la conversion del hombre
que el artista es y del yo que el artista
siente y perpetuamente descubre que es,
en la materia prima de un adiestramiento
y modelado cuyo fin es la maestria. En
ella, el artista y el ser humano se hacen
uno en algo mas elevado pues la
maestria prueba su validez como una



forma de vida cuando reside en la
verdad sin limites y, sustentada por ella,
se convierte en arte del origen. El
Maestro ya no busca, encuentra. Como
artista es el hombre hieratico; como
hombre, el artista cuyo corazon, en todo
su hacer y no hacer, trabajar y esperar,
ser y no ser el Buda clava su mirada.

El hombre, el arte, el trabajo, todo
es una sola y misma cosa. El arte del
trabajo interior, que a diferencia del
exterior no se separa del artista, que éste
no "hace" y s6lo puede "ser", surge de
profundidades de las cuales nuestra
¢poca nada sabe.

Arduo y escarpado es el camino



hacia la maestria. A menudo lo Unico
que mantiene al alumno firme en su
propoésito es su fe en su preceptor, cuya
maestria estd ahora empezando a
comprender verdaderamente. E1 Maestro
es para ¢l un ejemplo viviente del
trabajo interior y convence por su sola
presencia. Hasta donde llegara el
alumno no es incumbencia del instructor
y Maestro. Apenas ha alcanzado a
mostrarle el sendero cuando ya debe
dejarlo que continte solo.

Hay una unica cosa mas que puede
hacer para ayudarlo a soportar su
soledad: alejarlo de ¢l, del Maestro,
exhortdndolo a ir aun mas lejos de



donde ¢l ha podido llegar y a "subir
sobre los hombros de su preceptor".

Dondequiera pueda llevarlo su
camino, el alumno, aunque deje de ver a
su Maestro, nunca podra olvidarlo.

Con una gratitud tan grande como la
veneracion incondicional del aprendiz,
tan intensa como la fe salvadora del
artista, ocupa ahora el lugar del Maestro
y se dispone a cualquier sacrificio.
Innumerables ejemplos que llegan hasta
un pasado proximo, atestiguan que esta
gratitud supera ampliamente lo habitual
en el género humano.



VI

Cada dia que pasaba descubria que
iba penetrando con mayor facilidad en la
ceremonia preliminar que sirve de
antesala a la Gran Doctrina del tiro con
arco, cumpliéndola sin esfuerzo o, para
ser mas preciso, sintiéndome llevado a
través de ella como en un suefio. En este
sentido las predicciones del Maestro se
hicieron realidad. Sin embargo, me era
literalmente imposible evitar que la
concentracion disminuyera en el preciso
instante en que debia "llegar" el disparo.
El acto de esperar en el punto de mayor
tension no solo se hizo tan fatigoso que



la tension se reducia hasta aflojarse,
sino tan penoso que me sentia
constantemente  "arrancado" de mi
autoinmersion 'y tenia que dirigir
inevitablemente mi pensamiento hacia el
acto de disparar el tiro.

—iDeje de pensar en el tiro! —
exclamaba el Maestro—. De ese modo
esta condenado a fallar.

—No puedo evitarlo —contestaba
—; la tension se vuelve demasiado
dolorosa.

—ILa siente so0lo porque no ha
conseguido desprenderse realmente de
si mismo. Todo es muy simple. Puede
aprender qué debe hacer de una hoja de



bambl, que se va inclinando cada vez
mas bajo el peso de la nieve y, de
pronto, la nieve se desliza hasta el suelo
sin que la hoja se haya siquiera
estremecido. Permanezca de esa misma
manera en el punto de mayor tension
hasta que el tiro "caiga". Asi en verdad:
cuando la tension ha llegado al colmo, el
tiro debe "caer" por si mismo, debe caer
del arquero como la nieve de una hoja
de bambu, antes de que ¢l haya podido
siquiera pensarlo.

Pese a todo cuanto hiciera o dejara
de hacer era incapaz de esperar hasta
que el tiro "cayera" y, como antes, no me
quedaba otra alternativa que la de



dispararlo deliberadamente. Este
obstinado fracaso me deprimia aiin mas
por cuanto ya habia cumplido mi tercer
ano de instruccion. No negaré que he
pasado  muchas  horas  sombrias
preguntandome si podia justificar este
derroche de tiempo que no parecia tener
ninguna relacion concebible con lo que
habia realmente aprendido y
experimentado hasta entonces. La
sarcastica observacion  de un
compatriota de que en el Japon habia
otras muchas cosas que hacer y que
aprender ademas de ese "miserable
arte", volvia a mi memoria, y aunque la
habia desechado en aquel momento, su



pregunta acerca de qué me proponia
hacer luego con mi arte una vez que lo
hubiera aprendido —si llegaba a
aprenderlo— ya no me parecia tan
absurda.

El Maestro debe de haber
comprendido lo que estaba ocurriendo
en mi. Como Komachiya me contara
luego, habia tratado de leer una
introduccion japonesa a la filosofia
tratando de hallar la manera de
ayudarme desde un plano que me fuera
familiar. Pero habia dejado el libro con
enojo y habia observado que por fin
comprendia la razén por la cual a una
persona que podia interesarse en esas



cosas le resultaba tan excepcionalmente
dificil aprender el arte de los arqueros.
Pasamos nuestras vacaciones de
verano a orillas del mar, en la soledad
de un paisaje tranquilo y de ensuefio,
que se singularizaba por su delicada
belleza. En nuestro equipaje y como lo
mas importante, habiamos llevado
nuestros arcos. Dia tras dia me
concentraba apasionadamente en el
disparo de la flecha. Se habia ya
convertido en una idée fixe que me hacia
olvidar cada vez mas la advertencia del
Maestro de que lo unico que debia
practicar era la inmersion en el
autodesprendimiento.



Después de examinar
cuidadosamente todas las posibilidades,
llegué a la conclusion de que el error no
podia residir donde el Maestro suponia,
esto es en mi incapacidad de
autodesprendimiento y olvido de mi
mismo, sino en el hecho de que los
dedos de mi mano derecha oprimian
exageradamente el pulgar. Cuanto mas
tiempo tenia que esperar el tiro, mas
convulsamente  lo  apretaba  sin
advertirlo, y precisamente en este
sentido, me dije a mi mismo, debia
encauzar mis esfuerzos. Habia, pues,
encontrado una solucién simple vy
evidente. Si después de extender el arco,



disminuia cuidadosamente la presion de
los dedos sobre el pulgar, éste, libre de
ella, era "arrancado" de su posicion
original, como si todo hubiera sucedido
espontanecamente: de tal manera el
disparo "rayo" se hacia posible y la
flecha evidentemente ‘'"caeria como
desde una hoja de bambu". Este nuevo
descubrimiento me parecia aiin mas feliz
por su seductora afinidad con la técnica
del tiro con carabina, en que el indice es
curvado lentamente hasta que wuna
presion cada vez mas leve y suave vence
la ultima resistencia.

No tardé en convencerme de que
estaba en el buen camino. A mi modo de



ver, casi todos los tiros se producian
suavemente e inesperadamente, aunque
no dejaba por cierto de advertir la otra
cara de este triunfo: el trabajo de
precision de mi diestra exigia una
cuidadosa  vigilancia.  Pero  me
autoalentaba con la esperanza de que
esta solucion técnica fuera haciéndose
gradualmente tan habitual que pudiera
prescindir del cuidado, hasta que llegara
al fin el dia en que pudiera, gracias a
ella, disparar el tiro haciendo
abstraccion de mi mismo e
inconscientemente en el momento de
mayor tension y que en este caso la
destreza técnica acabaria



espiritualizandose. Cada vez mas
confiado y convencido acallé mis
propias objeciones, ignoré los consejos
de mi esposa y parti con la satisfactoria
sensacion de haber realizado un
progreso decisivo.

El primer tiro que disparé apenas
reanudadas las clases, fue en mi opinidn
espléndido.  Absolutamente  suave,
inesperado. El Maestro me observéd un
momento y luego, vacilante, como
alguien que no acaba de creer en lo que
ven sus ojos, murmuro: "jOtra vez, por
favor!" El segundo tiro me parecio aun
mejor que el primero. El Maestro se
acerco sin decir una palabra, tom6 el



arco de mis manos y se sentd en un
almohaddn, de espaldas a mi. Yo sabia
muy bien qué significaba eso, y me retiré
en silencio.

Al dia siguiente Komachiya me
inform6 que el Maestro se negaba a
seguir ensefidndome pues habia tratado
de engafarlo. Horrorizado hasta lo
indecible por su interpretacion de mi
conducta, expliqu¢é a Komachiya la
razon por la cual, con el proposito de
salir del estancamiento en que me
hallaba desde hacia tiempo, habia
ideado ese método. Komachiya
intercedido en mi favor y por ultimo el
Maestro cedio, pero con la expresa



condicion de que le prometiera
formalmente no reincidir ofendiendo una
vez mas el espiritu de la Gran Doctrina.

Si una profunda sensacién de
vergiienza no hubiera bastado para
curarme, la actitud del Maestro lo habia
sin duda conseguido. No hizo la mas
minima alusion al desdichado incidente;
so0lo me dijo con voz serena:

—Ya ve cudles son las
consecuencias de no saber esperar sin
proposito ni designio alguno en el
momento de mayor tension. Ni siquiera
puede aprender a hacerlo sin
preguntarse continuamente: ;seré capaz?
iEspere con paciencia y vea lo que



sucede y como sucede!

Le hice recordar que estaba ya en mi
cuarto afio de instruccion y que el
tiempo de mi estadia en el Japon era
limitado.

—iEl camino hacia la meta no debe
medirse! ;Qué importancia tienen las
semanas, los meses o los anos?

—Pero, ;qué ocurrird si me veo
obligado a interrumpir las clases a mitad
de camino? —pregunté.

—Una vez que haya conseguido
desprenderse realmente del ego, podra
interrumpirlas en cualquier momento.
Siga practicando.

Y asi volvimos a comenzar desde el



principio, como si todo lo que habia
aprendido hasta entonces hubiera sido
inatil. Pero el acto de esperar en el
estado de mayor tensién no resultaba
mas fructuoso que antes, como si ya me
fuera imposible hacer el mas minimo
progreso.

Un dia me atrevi a preguntar:

—Codmo puede dispararse el tiro si
"yo" no lo hago?

—Ello lo hara —respondio.

—ILe he oido decir eso mismo en
varias oportunidades, de modo que
permitame que le formule la misma
pregunta de otra manera: ;como puedo
esperar el tiro si yo ya no estoy alli?



—Ello espera en el punto de maxima
tension.

—Y ;quién o qué es ese Ello?

—Cuando lo haya comprendido ya
no necesitara de mi. Y si yo tratara de
darle el menor indicio en detrimento de
su propia experiencia, seria el peor de
los Maestros y mereceria ser despedido.
Por lo tanto, basta de hablar de eso y
siga practicando.

Pasaron semanas sin que pudiera
adelantar un paso, pero descubri que
esto no me inquietaba en lo mas minimo.

(Acaso me habia cansado de todo el
asunto? Que aprendiera o no los
secretos del arte, que experimentara o



no lo que el Maestro queria significar
con su Ello, que encontrara o no el
sendero que me conduciria hacia el Zen,
todo me parecia de pronto tan ajeno, tan
indiferente, que ya no me preocupaba.
Varias veces quise hablar con el
Maestro del asunto, pero cuando abria la
boca para empezar perdia el wvalor;
estaba convencido de que nunca oiria
otra cosa que la misma mondtona
respuesta: "iNo pregunte, practique!"
Dejé, pues, de preguntar y también me
habria gustado dejar de practicar, de no
haber sido porque el Maestro me tenia
completamente en sus manos. Vivia al
dia, hacia mi trabajo profesional lo



mejor posible y al final dejé de lamentar
el hecho de que todos mis esfuerzos de
los ultimos afos hubieran sido
practicamente inttiles.

Asi, un dia, después de haber
disparado uno de mis tiros, el Maestro
hizo una profunda reverencia e
interrumpio la leccion:

—ijAhora! —dijo, mientras yo lo
contemplaba asombrado— So6lo ahora
se disparo!

Cuando al fin comprendi qué queria
decir, no pude evitar un grito de alegria.

—ILo que he dicho —me advirtié
severamente el Maestro— no fue un
elogio, fue s6lo una afirmacion que no



debe importarle demasiado. Tampoco mi
reverencia estaba destinada a usted,
pues usted fue absolutamente inocente de
ese disparo. Esta vez permanecio
completamente abstraido de si y sin
designio en el estado de mayor tension,
de manera que el tiro se desprendio de
usted como una fruta madura. Ahora siga
practicando como si nada hubiera
ocurrido.

Solo después de un considerable
lapso  volvieron a  producirse,
ocasionalmente, tiros perfectos, que el
Maestro sefialaba con una profunda
inclinacién. Coémo habia sucedido que
se dispararan sin que yo hiciera el



menor esfuerzo por lograrlo; como habia
sucedido que mi mano, prietamente
cerrada, retrocediera de  pronto
completamente abierta, eran cosas que
no me podia explicar y que sigo sin
explicarme. Pero ocurria, y eso era lo
que realmente importaba. Al menos
llegué¢ a distinguir sin ayuda los tiros
"buenos" de los "falsos". La diferencia
cualitativa es tan grande que es
practicamente imposible pasarla por
alto una vez experimentada.
Exteriormente, para el observador, el
tiro "bueno" se distingue por el
amortiguamiento de la diestra cuando
retrocede, de modo que el cuerpo no es



agitado por ninguna vibracion. Ademas,
después de los tiros "falsos" el aliento
hasta entonces contenido es expelido
explosivamente y no se puede volver a
inspirar con suficiente rapidez, mientras
que, después de un tiro "bueno", el
aliento brota sin esfuerzo hasta el final y
el aire es nuevamente inspirado sin
premura. El corazon sigue latiendo
uniformemente, tranquilamente, y con la
concentracion intacta se puede ya
esperar el segundo disparo. Pero,
interiormente, es decir, para el arquero,
los tiros correctos tienen la virtud de
hacerle sentir que el dia acaba en
realidad de comenzar. Se siente en



disposicion de animo para todo correcto
actuar y, lo que es quizd aln mas
importante, para todo correcto no-actuar.
Es un estado realmente delicioso. Pero
aquel que ha llegado a poseerlo, dijo el
Maestro con una sonrisa sutil, haria bien
en poseerlo como si no lo poseyera.
S6lo la ecuanimidad ininterrumpida
puede aceptarlo de tal manera que ¢l no
tema retornar.

—Bueno; al menos hemos pasado lo
peor— dije al Maestro, cuando me
anunci0 que ibamos a comenzar con
nuevos €jercicios.

—Aquel que tenga que andar cien
millas deberd considerar noventa la



mitad del camino —replico, citando el
proverbio—. Nuestro nuevo ejercicio
sera disparar a un blanco.

Lo que hasta entonces habia servido
de blanco receptor de las flechas no era
mas que un rollo de paja instalado sobre
un soporte de madera, colocado a una
distancia de dos flechas. El blanco
verdadero en cambio estaba situado a
una distancia de unos dieciocho metros,
sobre un banco de arena elevado y de
base ancha. La arena estaba amontonada
contra tres paredes que, lo mismo que el
lugar destinado al arquero, era cubierto
por un techo de tejas hermosamente
curvado. Estas dos "galerias", la que



ocupa el arquero y la destinada al
blanco, estan unidas por altos tabiques
de madera que separan del exterior el
espacio destinado a esas extrafias
actividades. El Maestro procedi6o a
hacernos una demostracion de tiro al
blanco y las dos flechas que lanzo
fueron a clavarse en el disco negro.
Luego nos ordend que representdramos
la ceremonia exactamente en la misma
forma en que lo habiamos hecho hasta
entonces Yy, sin dejarnos distraer por el
blanco, esperar el punto de mayor
tension hasta que el tiro 'se
desprendiera". Las delgadas flechas de
bambu volaron en la direccidon correcta



pero ni siquiera llegaron al banco de
arena y mucho menos al disco que hacia
de blanco; fueron a clavarse justo
delante de él.

—Vuestras flechas no dan en el
blanco —observo el Maestro— porque
no llegan suficientemente  lejos
espiritualmente. Debéis actuar como si
la meta estuviera infinitamente lejos.
Entre los Maestros arqueros es bien
sabido, y todos han hecho esa
experiencia, que un buen arquero puede
disparar mas lejos con un arco de
mediana potencia que un arquero no-
espiritual con el mas potente de los
arcos. Pues ello no depende del arco,



sino de la presencia de espiritu, de la
vitalidad y la conciencia con que se
dispara. Para liberar esta conciencia
espiritual en toda su potencia, debe
ejecutarse la ceremonia de manera
distinta, asi como un buen danzarin
baila.

Al hacerlo, los movimientos surgiran
del centro, del lugar donde reside la
respiracion correcta. En vez de
interpretar la ceremonia como algo que
se hubiera aprendido de memoria,
debera ser como si se la estuviera
creando segin la inspiracion del
momento, de modo que danza y danzarin
sean una sola y misma cosa. Cumpliendo



la ceremonia como una danza religiosa,
la  conciencia  espiritual  podra
desarrollar plenamente toda su fuerza.

No se hasta qué punto logré "danzar"
la ceremonia y de tal manera darle vida
desde el centro. El radio de alcance de
mis tiros ya no era demasiado corto,
pero aun no conseguia que dieran en el
blanco. Esto me llevdé a preguntar al
Maestro por qué nunca nos habia
ensefiado a hacer punteria. Debia existir,
asi por lo menos me parecia, una
relacion entre el blanco y la punta de la
flecha y por lo tanto un método
adecuado para dirigir la visual de
manera de afinar la punteria.



—Naturalmente lo hay —dijo el
Maestro— y usted mismo puede hallar
facilmente el modo de afinar su punteria.
Pero si acaba acertando casi todos los
tiros, no serd mas que un tramposo que
se complace en exhibir su destreza. Para
el profesional que cuenta sus aciertos, el
blanco es s6lo un miserable disco de
papel que acribilla a flechazos. La Gran
Doctrina considera esto algo
definitivamente diabolico. La Gran
Doctrina prescinde del blanco que esta
situado a una determinada distancia del
arquero; solo le interesa la meta, a la
cual no se puede apuntar técnicamente, y
la denomina —si le da alguna



denominacion— el Buda.

Después de estas palabras, que
pronuncié como si fueran evidentes en
si, nos pidid6 que observaramos
atentamente sus ojos cuando disparara.
Mientras representaba la ceremonia sus
0ojos permanecian entornados, casi
cerrados, y no nos daba la impresion de
que en realidad estuviera apuntando.

Obedientemente  practicamos el
disparo sin tomar punteria. Al principio
no me preocupe en absoluto por la
direccion que tomaban mis flechas y ni
siquiera los aciertos ocasionales me
interesaban, pues sabia bien que en
cuanto a mi se referia no eran sino pura



casualidad. Pero al final este tirar al
azar acabo por hartarme y cai
nuevamente en mi vieja tentacion de
preocuparme. El Maestro simulaba no
notar mi inquietud, hasta que un dia le
confes¢ lisa y llanamente que mi
paciencia habia llegado al limite.

—ILo que pasa es que usted se
preocupa sin necesidad —me dijo el
Maestro, para alentarme—. Saquese
simplemente de la cabeza la idea de
acertar! Usted podra ser todo un
Maestro aunque sus tiros no den en el
blanco.

Los aciertos son sélo la prueba, la
confirmacion superficial de su falta de



designio en el punto maximo de tension,
de su desprendimiento del ego, de su
abandono de si o como quiera llamar a
ese estado. Hay varios grados de
maestria y so6lo cuando haya alcanzado
el Ultimo podra tener la absoluta
seguridad de no errar el tiro.

—FEso es precisamente lo que no
consigo meterme en la cabeza —Ile dije
—. Creo comprender lo que usted quiere
significar con la meta real, interior, en la
que se debe hacer blanco. Pero coémo
puede acertarse la meta exterior, el
disco de papel, sin que el arquero tome
punteria, y como los tiros “buenos” son
solo confirmaciones exteriores de



acontecimientos interiores, son cosas
cuya relacion estd sinceramente mas alla
de mis posibilidades de inteleccion.
—Usted se engafia —dijo el
Maestro después de un momento— si se
imagina que una comprension, digamos
aproximativa, de  estas  oscuras
relaciones bastard para ayudarlo. Hay
procesos que van mas alld de toda
posibilidad de comprension. No olvide
que aun en la naturaleza existen
relaciones practicamente imposibles de
desentrafar y sin embargo son tan reales
que nos hemos acostumbrado a ellas,
como si no pudieran ser de otra manera.
Le daré al respecto un ejemplo: es un



problema que he estudiado muchas
veces. La arafa teje su tela sin saber
siquiera que existen moscas que seran
apresadas por ella. La mosca, que
revolotea indiferente en un rayo de sol,
es apresada por la red sin saber lo que
le espera. Pero a través de la una y de la
otra actia Ello y ambas estdn unidas
exteriormente e interiormente en la
ocasion. Asi el arquero da en el blanco
sin haber apuntado. Es todo lo que
puedo decirle.

Por mas que esta comparacion
ocupara mis pensamientos —sin que
pudiera por supuesto considerarla una
conclusion satisfactoria— algo en mi se



resistia a ser apaciguado y no me dejaba
seguir practicando serenamente. Una
objecidn, que en el curso de las semanas
siguientes habia ido tomando cuerpo en
mi mente, se agitaba imperiosamente en
mi. Pregunté pues al Maestro:

—¢No es al menos concebible que
usted, después de sus largos afos de
practica, levante involuntariamente el
arco y la flecha con una seguridad de
sonambulo, de manera que aunque en el
acto de tender el arco no apunte
conscientemente debe dar en el blanco;
simplemente no puede errar el tiro?

El Maestro, ya acostumbrado a mis
tediosas preguntas, sacudio la cabeza:



—No niego —dijo, después de un
breve silencio— que pueda haber algo
de verdad en lo que usted dice. Enfrento
la meta de modo tal que debo verla
forzosamente, aun cuando no haya
dirigido voluntariamente mi mirada en
esa direccion. Por otra parte, s€ que esta
vision no es suficiente, no decide nada,
explica, ya que veo la meta como si no
la viera.

—Entonces tiene que poder acertar
con los ojos vendados —exclamé.

El Maestro me dirigi6 una mirada
que me hizo temer haberlo insultado y
me dijo:

—Venga a verme esta tarde.



Asi lo hice. Me senté frente a ¢l en
un almohadon. Me sirvio el t€ en
silencio y permanecimos asi, sin hablar,
un buen rato. El Gnico ruido era el de la
pava sobre los carbones encendidos.
Luego, el Maestro se incorpord y me
hizo sefias de que lo siguiera. La sala de
practica estaba apenas iluminada. Me
ordend que colocara una pequena vela,
larga y delgada como una aguja de tejer,
en la arena situada delante del blanco,
pero de manera tal que no arrojara
ninguna luz sobre el soporte del blanco.

La oscuridad era tan densa que ni
siquiera podia ver sus contornos y de no
haber estado alli la diminuta llama de la



vela, quizd habria podido adivinar la
posicion del blanco, aunque sin ninguna
precision. El  Maestro '"danzé" la
ceremonia. Su primera flecha surco la
densa penumbra y por el leve rumor que
produjo supe que habia dado en el
blanco. El segundo disparo dio también
en el blanco. Cuando i1luminé el soporte
descubri con asombro que la primera
flecha se habia alojado exactamente en
el centro geométrico del disco negro,
mientras que la segunda habia astillado
la punta de la primera y se habia
clavado a su lado. No me atrevi a
arrancar las flechas una a una y las llevé
tal como estaban junto con el blanco.



El Maestro las examind con mirada
critica.

—E]l primer tiro —dijo— no fue una
gran hazafia, pensara usted, porque
después de todos estos afios estoy tan
familiarizado con el soporte del blanco
que debo saber con precision, aun en la
oscuridad mas absoluta, donde se halla
el blanco. Puede ser y no trataré de
afirmar lo contrario. Pero la segunda
flecha fue a clavarse practicamente en la
primera; ;qué piensa usted de eso? Por
mi parte se que no he sido yo el autor de
este tiro. Ello dispardé y Ello acerto.
iInclinémonos pues ante la meta como
ante el Buda!



Evidentemente el Maestro también
habia "hecho blanco en mi" con ambas
flechas; como transformado de la noche
a la mafiana no volvi a sucumbir a la
tentacion de preocuparme por mis
flechas ni por saber qué ocurria con
ellas. El Maestro me indujo a perseverar
en esta actitud no mirando jamas el
blanco, sino simplemente observando al
arquero, como si bastara con ello para
obtener la prueba (y la mas precisa) de
la calidad del tiro y de sus resultados en
el blanco. Cuando se lo pregunté,
admitié sin titubear que asi era en
efecto, y pude comprobar una y otra vez
por mi mismo su seguridad de juicio en



la materia, que no era ni un apice
inferior a la seguridad de sus disparos.
De este  modo, mediante la
concentracion mas profunda, transferia a
sus discipulos el espiritu de su arte y no
temo confirmar por mi  propia
experiencia —de la cual dudara en
demasia— que la conversacion de
comunicacion inmediata no es una mera
figura retérica sino una realidad
tangible. Habia otra forma de ayuda que
el Maestro nos prestaba, al mismo
tiempo, ya la que solia también referirse
llamandola "trasferencia inmediata del
espiritu". Si yo habia estado disparando
continuamente en falso, el Maestro



tomaba mi arco y disparaba unos cuanto
tiros. El progreso luego era francamente
asombroso, como si el arco se dejara
extender de distinta manera, mas
voluntariamente, mas inteligentemente. Y
esto no so6lo sucedia conmigo; hasta sus
alumnos mas antiguos y experimentados,
hombres de todas las procedencias y
formas de vida, lo consideraban ya algo
establecido y se asombraban ante el
hecho de que yo les hiciera preguntas
como alguien que quiere estar bien
seguro. Analogamente, ningin Maestro
de esgrima puede ser apartado de su
firme, inconmovible conviccion de que
cada una de las espadas modeladas con



tanto arte, trabajo y esmero, asume el
espiritu de su artifice quien, por lo tanto,
ejecuta su trabajo en traje ritual. Sus
experiencias son demasiado
sorprendentes y ellos mismos demasiado
expertos como para no percibir como
reacciona una espada en sus manos.

Cierto dia el Maestro exclamo6 de
pronto, en el mismo momento en que el
tiro "se disparaba:

—iAlli estd! jInclinese ante la meta!

Cuando miré¢ luego el blanco
(desgraciadamente no pude evitarlo) vi
que la flecha apenas habia rozado el
borde.

—Fue un tiro perfecto —dijo el



Maestro— y es asi como debe empezar.
Pero basta por hoy; de otro modo se
afanaria en el segundo tiro y estropearia
tan buen comienzo.

Ocasionalmente varios de estos tiros
correctos se sucedian intimamente
encadenados los unos a los otros y
daban en el blanco, excepto,
naturalmente, la gran mayoria, que se
frustraba. Pero si alguna vez mi rostro
reflejaba la mas minima senal de
satisfaccion, el Maestro se volvia hacia
mi con inusitada violencia:

—(Qué esta pensando? —exclamaba
—. Ya sabe que no debe lamentarse por
los malos tiros; aprenda ahora a no



regocijarse con los buenos. Debe
liberarse de las acechanzas del placer y
del dolor y aprender a elevarse sobre
cllos en una ecuamimidad natural, a
alegrarse como si no hubiera sido usted
quien dispar6 con tanta perfeccion, sino
otro cualquiera. Esto también debe
practicarlo sin cesar; no se imagina la
importancia que tiene.

En esas semanas y meses atravesé
por la experiencia mas ardua de toda mi
vida y no me era nada facil acceder a la
disciplina que se me imponia, hasta que
llegué a comprender cudnto le debia.
Ella destruyd los ultimos vestigios de
toda posible preocupacién por mi



persona y las fluctuaciones de mis
estados de animo.

—(Comprende ahora —me dijo un
dia el Maestro, después de un disparo
especialmente excelente— qué quiero
significar con Fllo dispara, Ello acierta?

—Me temo que ya no comprendo
nada —respondi—; hasta las cosas mas
simples se hacen confusas. ;Soy yo
quien tiende el arco o es el arco el que
me tiende en el estado de mayor tension?
Soy yo quien da en el blanco o el
blanco el que da en mi? ;Es el Ello
espiritual cuando es vislumbrado por los
ojos del cuerpo y corpdreo cuando es
visto por los ojos del espiritu; ambas



cosas o ninguna? Arco, meta y ego,
todos se han fundido inextricablemente
entre si y ya no puedo separarlos pues,
tan pronto como tomo el arco y disparo,
todo se vuelve tan claro, tan recto y tan
ridiculamente simple...

—iAl finl —me interrumpié—.
iAhora si que la cuerda del arco se ha
tendido a través de usted!



VI

Habian transcurrido mas de cinco
anos cuando el Maestro nos propuso
presentarnos al examen de graduacion.

—No es cuestion simplemente de
que demostréis vuestra habilidad —
explico—. Se asigna un valor alin mayor
a la conducta espiritual del arquero,
hasta a su mas minimo ademan. Espero
que sobre todo no os dejéis confundir
por la presencia de espectadores, que
cumplais la ceremonia sin perturbaros,
como si estuviérais solos.

Durante las semanas siguientes
trabajamos sin pensar en el examen, ni



siquiera se dijo una palabra sobre el
tema y a menudo la clase era
interrumpida después de unos pocos
disparos. En cambio, se nos invitd a
representar la ceremonia en nuestras
casas, ejecutando sus posturas y etapas
con especial cuidado de que la
respiracion fuera profunda y
correctamente realizada.

Practicamos como se nos habia
dicho y descubrimos que apenas nos
hubimos acostumbrado a "danzar" la
ceremonia sin arco ni flecha,
comenzamos a sentirnos
excepcionalmente concentrados desde
los primeros pasos. Esta sensacion se



hacia mas evidente cuanto mas cuidado
poniamos en facilitar el proceso de
concentracion mediante el relajamiento
del cuerpo. Y cuando, en el momento de
la leccidn, practicdbamos nuevamente,
pero en ese caso con flecha y arco,
comprobdbamos que los ejercicios
hechos en nuestras casas eran tan
fructiferos que desde entonces pudimos
lograr sin mayor esfuerzo el estado de
"presencia de espiritu". Nos sentiamos
tan seguros de nosotros mismos que
esperabamos ansiosos, pero serenos y
ecuanimes, el gran dia de la prueba y la
presencia de publico.

Pasamos el examen con tal holgura



que el Maestro no tuvo que reclamar
indulgencia a los espectadores con una
sonrisa turbada y se nos extendieron los
diplomas de Maestros en el acto. El
Maestro, ataviado con una tinica de
suprema magnificencia, puso un broche
de oro a la prueba con dos tiros
magistrales. Algunos dias después mi
esposa recibia en un certamen publico el
titulo de Maestro en el Arte del Arreglo
Floral.

A partir de ese momento, las
lecciones tomaron distinto cariz
Dandose por satisfecho con unos pocos
tiros de practica, el Maestro procedia a
exponer la Gran Doctrina y su



vinculacion con el arte del tiro con arco
y a adaptar sus fundamentos a la etapa a
la que hasta entonces habiamos llegado.
Aunque se valia de misteriosas
imagenes y de oscuras metaforas, la mas
pequefia insinuacidn bastaba para que
comprendiéramos lo que queria decir.
Se refiri6 especialmente al "arte sin
artificio", que debe ser la meta del tiro
con arco si éste desea alcanzar la
perfeccion. "So6lo de aquel que puede
disparar con el cuerno de la liebre y el
pelo de la tortuga y puede acertar el
centro sin arco (cuerno) ni flecha (pelo),
solo de ¢l puede decirse que es Maestro
en el mas alto sentido de la palabra,



Maestro del arte sin artificio. En
realidad es ¢l mismo arte sin artificio y
por ende Maestro y no-Maestro en uno.
En este punto el tiro con arco,
considerada el movimiento inmovil, la
danza no bailada, penetra en la Doctrina
Zen."

Cuando le pregunté como podriamos
hacer para prescindir de ¢l cuando
volviéramos a Europa, me contesto:

—Su pregunta ha sido ya contestada
cuando le hice pasar el examen. Ha
alcanzado ya un estadio en el cual
Maestro y alumno no son ya dos
personas sino una. Puede alejarse de mi
cuando quiera. Aunque anchos mares



nos separen, estar¢ desde ahora siempre
con usted, cada vez que practique lo que
ha aprendido conmigo. No necesito
pedirle que persevere practicando
regularmente, que no suspenda las
practicas por ningin motivo, sea cual
fuere, y que no deje pasar un dia sin
representar la ceremonia, aun sin arco ni
flecha, o al menos sin haber respirado
adecuadamente. No necesito pedirselo
porque s€¢ que nunca podra ya renunciar
a esta tiro con arco espiritual. Nunca me
escriba una palabra sobre ella, pero
envieme alguna fotografia de vez en
cuando para que yo pueda ver codmo
tiende el arco. Me bastara con eso para



saber todo cuanto necesitar¢ saber.
—Solo debo advertirle una cosa —
continub—. En el curso de estos afios
usted se ha convertido en otra persona
pues es esto precisamente lo que el arte
del tiro con arco significa: una contienda
profunda y trascendente del arquero
consigo mismo. Quizas usted apenas lo
haya notado, pero lo  sentird
profundamente cuando vuelva a supais 'y
se encuentre con Ssus amigos y Sus
relaciones; las cosas con ellos ya no
armonizaran como antes. Vera con otros
ojos y medird con otras medidas. Me ha
ocurrido a mi también y les sucede a
todos cuantos son tocados por el espiritu



de este arte.

En el momento del adids (y no del
adios, sin embargo) el Maestro me
entregd su mejor arco:

—Cuando dispare con este arco —
dijo— sentira cerca de usted el espiritu
del Maestro. jNo lo ponga en manos de
curiosos! y cuando haya llegado mas
alla de ¢l, no lo guarde como una
reliquia o un recuerdo. Destriyalo, de
modo que nada quede de ¢€l, salvo un
punado de cenizas.



VIII

Después de todo lo dicho, mucho me
temo que haya nacido en la mente de
algunos lectores la sospecha de que,
puesto que el tiro con arco ha perdido su
importancia en los combates de hombre
a hombre, so6lo ha podido sobrevivir
como una forma extremadamente sutil y
elaborada de espiritualidad y por ende
sublimada de wun modo no muy
saludable. No creo que pueda
censurarlos por entenderlo asi.

De ahi que deba insistir una vez mas
en que las artes japonesas, entre las
cuales se cuenta el arte del tiro con arco,



no han sido puestas bajo la influencia de
la Doctrina Zen en épocas recientes,
sino que lo han estado durante siglos. En
realidad, un Maestro arquero de
aquellos lejanos tiempos, de haber sido
puesto a prueba en tal sentido, no habria
podido decir nada sobre la naturaleza
misma de su arte que fuera radicalmente
distinto de lo que puede decir un
Maestro de nuestra época, para quien la
Gran Doctrina es una realidad viviente.
A través de los siglos el espiritu de este
arte se ha mantenido sin variantes, tan
poco alterable como la Doctrina Zen
misma.

A fin de disipar cualquier duda —



que, bien lo s€ por experiencia propia,
seria  mas que  comprensible—
propongo, con el propdsito de comparar,
que echemos una mirada a otra de estas
artes cuya significacion marcial no
puede ser negada ni siquiera hoy: el arte
de la esgrima. Lo propongo no solo
porque el Maestro Awa era también un
excelente esgrimista "espiritual" sino
también, y sobre todo, porque existe un
documento  literario de  capital
importancia, que data de la ¢época
feudal, en la que la caballeria estaba en
su apogeo y los Maestros esgrimistas
debian demostrar su habilidad de la
manera mas irrevocable, a riesgo de



perder la vida. Me refiero al tratado del
gran Maestro Zen Takuan, titulado La
comprension inmutable, donde se
estudia in extenso la relacion que une a
la Doctrina Zen con el arte de la esgrima
y la practica de torneos de
espadachines. No sé si €ste es el tnico
documento que expone la Gran Doctrina
de la Esgrima con tanto detalle y tanta
originalidad, y menos aun si existen
testimonios similares sobre el arte del
tiro con arco. Sea como fuere, es
verdaderamente una suerte que se haya
conservado este notable informe de
Takuan y un gran servicio el que ha
rendido D. T. Suzuki al traducir en forma



mas o menos completa esta carta de un
famoso maestro de esgrima, poniéndola
asi al alcance de un gran sector de
lectores [,

Ordenando y resumiendo dicho
material a mi manera, intentaré explicar
en la forma mas sucinta y clara posible
qué¢ se entendia en el pasado por
esgrima y qué, segin opinion undnime de
los grandes maestros, debe entenderse
por ello en la actualidad.

Entre los Maestros de esgrima y en
base a su propia experiencia ya la de sus
discipulos, se da por descontado que el
principiante, por mas fuerte y belicoso
que sea y por mas valeroso e intrépido



que se sienta al principio, no bien
comienza sus lecciones pierde no solo
su conciencia de si sino inclusive la
confianza en si mismo. Llega a conocer
todas las posibilidades técnicas que
pueden poner en peligro su vida en el
combate y aunque no tarda en mostrarse
capaz de concentrar su atencion al
maximo de mantener una penetrante
vigilancia sobre su adversario, de
rechazar correctamente sus ataques y de
lanzar estocadas efectivas, esta en
realidad en peores condiciones que
cuando, mitad en broma y mitad en serio
atacaba al azar de la inspiracion del
momento y segun se lo sugiriera el rigor



y el regocijo del combate. Ahora, en
cambio, se ve obligado a admitir que
esta a merced de todo aquel que sea mas
fuerte, mas agil y mas diestro que ¢l. No
ve, pues, otra salida que la practica
incesante y su instructor tampoco puede
aconsejarle otra cosa por el momento.
Asi, el principiante se dedica de lleno a
superar la habilidad de los otros y aun la
propia; adquiere una técnica brillante
que le devuelve parte de la perdida
confianza en si mismo y piensa que se
esta acercando a la meta anhelada. El
instructor piensa, sin embargo, de muy
distinta manera, y —afirma Takuan—
esta en lo cierto, pues toda la habilidad



del principiante so6lo lo conducira a que
"su corazon sea arrebatado por la
espada".

No obstante, los primeros pasos de
la instruccion no pueden ser impartidos
de modo distinto y este sistema es el
mas apropiado para el principiante,
aunque no conduzca hacia la meta, cosa
que el instructor no ignora. El hecho de
que el alumno no pueda convertirse en
maestro de esgrima a pesar de sucelo y
aun a pesar de su habilidad natural, es
mas que comprensible. Pero, ;qué razon
hay para que ¢él, que desde hace tiempo
ha aprendido a no dejarse arrebatar por
el calor del combate, y si a mantenerse



sereno, a conservar sus energias, y que
ahora ya se siente preparado para
entablar largos combates, y que
dificilmente pueda hallar en su medio un
adversario que lo iguale, juzgado por
standards mas elevados, fracase a
ultimo momento y sea incapaz de todo
progreso?

La causa —siempre segun Takuan—
reside en el hecho de que el alumno no
puede dejar de observar a su antagonista
ni lo que éste hace con su espada; que
constantemente estd pensando en cual
sera la mejor manera de atacarlo,
esperando el momento de hallarlo
desprevenido.



En resumen, lo que ocurre es que
esta dependiendo todo el tiempo de su
arte y de sus conocimientos. Al hacerlo
—asevera  Takuan—  pierde  su
"presencia de 4&nimo", la estocada
decisiva llega siempre demasiado tarde
y es incapaz de "volver la espada de su
adversario contra el que la empuda".
Cuanto mas trata de hacer que dependa
la excelencia en el manejo de la espada
de su propia reflexion, de la utilizacion
consciente de su habilidad y su
experiencia y tacticas de lucha, mas
inhibe el libre "trabajo del corazdn".
(Qué debe, pues, hacerse? ;CoéOmo se
espiritualiza la habilidad y cémo el



supremo control de la técnica se
convierte en arte magistral del manejo
de la espada? Segln se nos informa, esto
solo es posible mediante el
desprendimiento de si mismo y la
liberacion de todo designio por parte
del alumno. Debe ensefidrsele a
desprenderse no solo de su adversario
sino también de si mismo. Debe superar
la etapa en que se halla y dejarla para
siempre atras, aun a riesgo de un fracaso
irreparable.

(No suena todo esto tan absurdo
como la exigencia de que el arquero
deba acertar sin tomar punteria, deba
despreocuparse totalmente de la meta y



de su intencion de dar en el blanco?
Conviene, no obstante, recordar que la
esgrima magistral, cuya esencia describe
Takuan, se ha vindicado en mil
contiendas.

El papel del instructor no es sefialar
el camino en si, sino permitir al alumno
adquirir una clara percepcion de este
camino hacia la meta mediante su
adaptacion a las  caracteristicas
individuales del sujeto. De ahi que
comenzard adiestrandose para evitar
instintivamente los ataques, aun cuando
¢stos lo tomen completamente por
sorpresa. D. T. Suzuki describe, en una
deliciosa anécdota, el método



asombrosamente original empleado por
un instructor para cumplir esta dificil
tarea:

El Maestro de esgrima japonés
emplea a veces el método Zen de
adiestramiento. Cierta vez un alumno
pidid a un Maestro que lo instruyera en
el arte de la esgrima, y éste, que llevaba
una vida recoleta en su choza en la
montafia, accedio. Le asigné la tarea de
ayudarlo a cortar y recoger lena,
acarrear agua de una fuente cercana
hacer el fuego, cocinar arroz, barrer las
habitaciones, cuidar el jardin vy
encargarse de todos los trabajos
domésticos mas no le impartia ninguna



enseflanza regular o técnica en el arte de
la esgrima. Pasado un tiempo, el joven
comenzO a impacientarse ya que en
efecto no habia acudido al anciano para
ser su sirviente sino para aprender el
manejo de la espada. De ahi que un dia
se decidiera y hablara al respecto con el
Maestro, pidiéndole que empezase
realmente a ensefiarle. El Maestro
consintid. Lo que el joven gand con ello
fue que ya no pudo trabajar tranquilo; en
las primeras horas de la mafiana, cuando
empezaba a cocinar arroz, aparecia el
Maestro y lo golpeaba con un palo en la
espalda. Cuando estaba barriendo, el
mismo golpe estallaba en su espalda, sin



que pudiera atinar a saber de donde
venia. Perdio la tranquilidad y la paz de
espiritu; tenia que estar constantemente
sobre el "quién vive". Pasaron algunos
afnos antes de que pudiera sortear con
astucia y agilidad los golpes, vinieran
de donde viniesen, pero el Maestro aun
no parecia satisfecho con los progresos
del alumno. Un dia, el Maestro estaba
tranquilamente cocinando sus verduras
en el fuego cuando el joven decidio
aprovechar la oportunidad y armandose
de un enorme palo lo dejo caer sobre la
cabeza del Maestro que estaba inclinado
sobre la olla revolviendo su contenido,
pero el palo fue agilmente detenido con



la tapa de la olla. Esto ilumin6 al joven
sobre los secretos del arte que hasta
entonces le habian sido vedados.

Por primera vez tuvo conciencia de
la extraordinaria bondad del Maestro. b

El alumno debe desarrollar un nuevo
sentido 0, mas exactamente, una nueva
vigilancia, un nuevo estado de alerta de
todos sus sentidos, que le permita evitar
las estocadas mas peligrosas como si las
sintiera venir. Cuando ha llegado a
dominar este arte de eludir los golpes ya
no necesita observar con vigilante
atencion los movimientos del adversario
ni de varios adversarios a la vez. Mas
bien, ve y siente lo que va a suceder y al



mismo tiempo ha eludido ya su efecto
sin que medie "el grosor de un cabello"
entre la percepcion propiamente dicha y
el acto de esquivar. Es esto, pues, 1o que
importa: una reaccion veloz que no
necesite ya de la observacion
consciente.

Al menos en este sentido el alumno
se independiza de todo designio
consciente, lo cual es ya un gran
progreso.

Lo mas dificil y de una importancia
realmente decisiva es hacer que el
alumno deje de pensar en el
comportamiento de su adversario y de

observarlo; toma en serio su "no-



observacion" y sabe controlarse en todo
momento, pero no nota que, al
concentrar su atencion en si mismo, se
ve inevitablemente como el combatiente
que a cualquier costo tiene que evitar
observar a su antagonista.

Haga lo que  hiciere, sigue
teniéndolo secretamente presente. Solo
en apariencia se ha desprendido de ¢l y
cuanto mas se esfuerza por olvidarlo,
mas intimamente se liga a ¢l.

Se necesita una sutil guia
psicolégica para convencer al alumno
de que no ha ganado nada fundamental
con esta desviacion de su atencion.
Debe aprender a no prestar atencion a su



persona de la misma resuelta manera en
que no tiene en cuenta a su antagonista, y
despojarse  radicalmente de todo
proposito, abstraerse también
visualmente de si. Como en el tiro con
arco, se requiere suma paciencia y
practica, pero una vez que esta practica
ha conducido al adepto a la meta,
desaparece el ultimo vestigio de
autovision en una definitiva y radical
abstraccion de si.

Este estado de desprendimiento es
seguido automaticamente por una forma
de conducta que muestra una
sorprendente semejanza con la etapa
anterior, de evasion instintiva. Asi como



en esta etapa no habia el grosor de un
pelo entre la percepcion de la estocada
y el acto de esquivarla, no existe aqui
tampoco ninguna transicion entre la
evasiéon y la accion. En el momento
mismo de la evasion el combatiente se
recoge para golpear y como un
relampago se produce la estocada
mortal, segura, irresistible. Es como si
la espada se manejara a si misma, y asi
como decimos en el tiro con arco que
Ello apunta y acierta aqui también Ello
sustituye al ego actuando con una
facilidad y una destreza que el ego solo
es capaz de adquirir mediante el
esfuerzo consciente. También aqui Ello



es solo el nombre de algo que no puede
ser comprendido ni aprehendido y que
solo es revelado a quienes lo han
experimentado.

La perfeccion en el arte de la
esgrima se alcanza, segin Takuan,
cuando el corazon deja de preocuparse
por pensamientos sobre el yo y el tg,
sobre el adversario y su espada, la
propia espada y cOomo blandirla vy
manejarla y aun sobre la vida y la
muerte. "Todo es vacuidad: el propio yo,
la espada centelleante y el brazo que la
esgrime. Aun el pensamiento mismo de
la vacuidad ya no esta alli." De esta
vacuidad absoluta, afirma Takuan,



"surge el mas maravilloso repliegue del
hacer".

Y lo que es asi en cuanto a el tiro
con arco y la esgrima, también lo es
aplicado a las demas artes. De ahi que
la maestria en la pintura tradicional
japonesa solo pueda lograrse cuando la
mano, duefia ya su técnica, ejecuta lo
que "ronda" ante el ojo del pensamiento
en el mismo instante que el pensamiento
comienza a concebirlo, sin que medie
entre ellos el grosor de un cabello. La
pintura se convierte entonces en una
caligrafia. Aqui también las
instrucciones —en este caso del pintor
— podrian ser: pase diez afnos



observando bambtes, conviértase usted
mismo en un bambu, luego olvide todo y
pongase a pintar.

El Maestro de esgrima es tan
inconsciente de si mismo como el
principiante. La indiferencia que perdid
al comienzo de su instruccion, la
recupera al final como una caracteristica
indestructible. Pero, a diferencia del
principiante, se mantiene en reserva, €s
calmo y modesto y no siente el menor
deseo de exhibirse. Entre las etapas del
aprendizaje y las de la maestria hay
luengos afios de infatigable practica. Por
influencia de la Doctrina Zen, su pericia
se hace espiritual, y ¢l mismo, cada vez



mas libre mediante la lucha espiritual,
es transformado. La espada que a partir
de ese momento se ha convertido en su
“alma”, ya no sale facilmente de su
vaina; solo la desenfunda cuando es
inevitable hacerlo. De este modo puede
suceder que evite combatir con un
adversario indigno, un fanfarron que se
jacta de sus musculos, aceptando con
risuefia indiferencia la acusacion de
cobardia; mientras que, por estima a su
contrincante, insistird en un combate que
no puede tener otro resultado que su
muerte de un modo honorable. Estos son
los sentimientos que gobiernan el ethos
del samurai, el incomparable "sendero



del samurai" conocido con el nombre de
Bushido, pues muy por encima de todo
lo demas —victoria, fama, y hasta la
vida misma— se halla la "espada de la
verdad", que lo guia y lo juzga.

Como el principiante, el Maestro de
esgrima es intrépido, pero a diferencia
de ¢l se torna cada dia menos accesible
al miedo. Afios de incesante meditacion
le han ensefiado que la vida y la muerte
son en el fondo lo mismo y pertenecen al
mismo estrato de realidad. Ya no sabe ni
del miedo a la vida ni del terror a la
muerte; vive —y esto es plenamente
caracteristico de la Doctrina Zen—
suficientemente feliz en el mundo, pero



esta dispuesto a abandonarlo en
cualquier momento, sin que le inquiete
en absoluto la idea de la muerte. Por
algo los samurai han elegido el fragil
capullo del cerezo como su simbolo mas
auténtico. Como un pétalo desprendido
bajo el sol matinal y que flota
serenamente hacia la tierra, asi el
intrépido debe desprenderse de la vida,
silencioso e interiormente impasible.

Estar libre del temor a la muerte no
significa fingir ante uno mismo, en los
buenos momentos, que no se temblara en
presencia de la muerte y que nada hay
que temer.

Antes bien, quien domina tanto la



vida como la muerte, esta exento de todo
tipo de miedo hasta el punto de que ya
no sabe siquiera qué es ni cémo es el
miedo. Quienes no conocen el poder de
la meditacion rigurosa y prolongada, no
tienen idea de las grandes conquistas
sobre uno mismo que ella permite
lograr. De cualquier manera el Maestro,
cuando ha llegado a la perfeccion,
demuestra en todo momento su valor, no
a través de las palabras, sino en su
misma conducta; basta con mirarlo para
sentirse profundamente afectado por
ella. Esa intrepidez inconmovible
significa maestria y la maestria en la
naturaleza misma de las cosas, es algo



que pocos pueden alcanzar. En prueba
de ello citaré un pasaje del Hagakure,
que data de mediados del siglo XVII:

Yagyu Tajima-no-kami era un gran
esgrimista y Maestro en el arte de la
¢poca del Shogun Tokugawa Iemitsu.

Cierto dia, uno de los guardias
personales del Shogun se presentd ante
Tajima-no-kami y le pidid que lo
instruyera.

El Maestro dijo:

—Segun puedo ver usted parece ser
ya un Maestro de esgrima. Digame, por
favor, a qué escuela pertenece antes de
que entablemos nuestra relacién de



Maestro y alumno.

El guardia respondio:

—Me avergiienza confesar que
nunca he aprendido el arte.

—(Se burla de mi? Soy Maestro del
honorable Shogun y s¢ que mi "o0jo" no
falla.

—Lamento ofender su honor, pero
realmente no s¢ absolutamente nada.

La resuelta negativa del visitante
hizo que el Maestro meditara un instante
y luego:

—S1 asi dice, asi debe ser; sin
embargo, estoy seguro de que usted es
Maestro de algo, aunque no acierto a
precisar de qué.



—Ya que insiste, se lo diré. Hay
algo de lo cual puede decirse que soy un
maestro completo. Cuando alin era un
nifio, pensé¢ que en mi condicion de
samurai  no debia, en ninguna
circunstancia, temer a la muerte y he
luchado con el problema de la muerte
durante afios, hasta que dej6 de
preocuparme. /Sera esto lo que usted
intuye?

—Exactamente —exclamé Tajima-
no-kami— eso es lo que queria decir.
Me alegro de no haberme equivocado,
pues los secretos ultimos de la esgrima
residen también en liberarse del
pensamiento de la muerte. He adiestrado



centenares de alumnos pero hasta la
fecha no he hallado ninguno que merezca
realmente el titulo de Maestro. Usted no
necesita adiestramiento, es ya un
Maestro.

Desde la mas remota antigiiedad la
sala de practica donde se aprende el arte
de la esgrima es denominada "Lugar de
la Iluminacion".

Todo Maestro que practica un arte
moldeado por la Doctrina Zen es como
un reldmpago nacido de la nube de la
Verdad Omnimoda. Esta Verdad esta
presente en el libre movimiento de su
espiritu y la encuentra una vez mas en



Ello como su propia esencia original e
innominada.

Encuentra esta esencia una y otra vez
como las posibilidades extremas de su
propio ser, de manera que la Verdad
asume para ¢l —y para otros a través de
¢l— mil formas y aspectos. A pesar de
la rigurosa disciplina a la que se ha
sometido con paciencia y humildad, aun
estd lejos de hallarse tan penetrado e
iluminado por la Doctrina que pueda
sentirse sostenido por ella en todo
cuanto hace, de manera que su vida esté
hecha so6lo en momentos perfectos. La
libertad suprema aun no se ha
convertido para ¢l en una necesidad.



Si es atraido irresistiblemente hacia
la meta, debe emprender de nuevo su
camino, tomar el sendero del arte sin
artificios. Debe atreverse a penetrar en
el Origen, a fin de vivir con la Verdad y
en la Verdad, como alguien que se ha
vuelto uno con ella. Debe convertirse de
nuevo en alumno, en principiante;
conquistar el ultimo y mas arduo tramo
del sendero, sufrir nuevas
transformaciones. Si sobrevive a sus
riesgos, entonces su destino estard
cumplido y contemplard de frente la
Verdad intacta. La Verdad estd mas alla
de todas las virtudes, el Origen informe
de los origenes, el Vacio que es el Todo;



es absorbido por ¢l y de ¢l emerge,
renacido.



Notas



[ Estos cinco caracteres chinos,
traducidos literalmente, significan: "El
motivo del Primer Patriarca para venir
de Occidente". El argumento es utilizado
a menudo como un topico de mondod
(preguntas y respuestas a la manera del
Zen). Es lo mismo que inquirir sobre la
esencia misma de la doctrina Zen. Una
vez comprendido esto, todo la doctrina
Zen cabe en estos cinco caracteres. <<



(2] Zagu es una de las prendas que lleva
consigo el monje Zen, quien la tiende
frete a ¢l cuando se inclina
reverentemente ante el Buda o el
Maestro. <<



Bl The way and its power, trad. de
Arthur Waley, Londres, 1934; cap.
XLIII, pag. 197. <<



(41 Daisetz Teitaro Suzuki, Zen
Buddhism and its Influence on
Japanese Culture, Kyoto, Sociedad
Budista Oriental, 1938. <<



5] Daisetz Teitaro Suzuki, Zen
Buddhism and its Influence on
Japanese Culture, pags. 7y 8. <<
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